(資料圖)
有人說(shuō),鄉(xiāng)愁在家鄉(xiāng)的菜地里;有人說(shuō),鄉(xiāng)愁在母親做的飯菜里;也有人說(shuō),鄉(xiāng)愁在母親的嘮叨里。而我的鄉(xiāng)愁,卻是在小時(shí)候苦澀的生活和歡樂(lè)的時(shí)光里。
我從小幫著母親干家務(wù)活,最怵頭的就是推碾子。那時(shí)人們食用的紅高粱、紅薯片、玉米面兒全靠石碾子或者石磨來(lái)加工。全村1000多口人,只有5盤石碾和4盤石磨,誰(shuí)要想使用石碾和石磨,就要提前去排隊(duì)。有時(shí)天還不亮,娘就把我和姐姐叫起來(lái):“快起來(lái),咱挨上個(gè)了,快去推碾子去?!蔽液徒憬闼坌仕傻赜檬植敛裂劬?,迷迷糊糊跟在娘后邊來(lái)到碾棚。二大娘邊掃著碾盤上的高粱面邊說(shuō):“你們來(lái)得正好,不然下一家就來(lái)了。”
二大娘走了,我們把高粱鋪在碾盤上。娘一手推著碾棍,一手用笤帚掃滾動(dòng)的高粱粒。姐姐在后面推,我在姐姐的碾棍上拴一根繩子在前面拉。推一次碾子,碾軋10多斤糧食,不知圍著碾盤轉(zhuǎn)多少圈。我稍微一松勁兒,姐就會(huì)說(shuō):“娘,你朝兒不拉勁兒?!蹦锫?tīng)了輪起笤帚吼道:“再不使勁兒我就打……”就這樣,每次推碾子不知挨娘多少訓(xùn)斥。
那時(shí),每天早起和周末寫完作業(yè)后,我和姐姐都去干活兒。天剛蒙蒙亮,娘就把我和姐姐喊起來(lái),讓我們?nèi)サ乩锝o豬挖野菜。有時(shí)露水大,鞋子和褲管被打濕,也沒(méi)有替換的衣服,回家吃完飯,便穿著濕鞋濕褲子去上學(xué)。周末寫完作業(yè),我和姐姐就背著筐頭去地里砍草,砍了草送到生產(chǎn)隊(duì)記工分。有一次因?yàn)樨澩?,一天上午只砍?0斤青草,姐姐砍了50多斤。當(dāng)我們把工票交給娘,娘看后狠狠地揍了我一頓。下午去砍草,姐姐看我砍得少,怕我回家再挨打,開(kāi)工票時(shí)勻給我10斤草的工票,這才逃過(guò)娘的“教訓(xùn)”。
為了填飽肚子,我和娘起早趕在生產(chǎn)隊(duì)上工前,去村東堿場(chǎng)地里挖青青菜、曲曲菜、苜蓿等,還有一些叫不出名的野菜?;丶液?,娘有多種做法:一是涼拌曲曲菜,二是用青青菜煮粥喝,三是苜蓿拌上玉米面蒸菜吃,砸上蒜拌著吃,好吃極了。娘還粗糧細(xì)作,把扒下的榆樹(shù)皮,晾干后用碾子磨成面,紅薯面、紅高粱面摻和些榆皮粉,搟面條、蒸小蒸餃、蒸野菜團(tuán)子,蘸著蒜泥和醋吃,味美可口。
小時(shí)候是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的,我們受過(guò)的罪、吃過(guò)的苦,根本不算什么,也沒(méi)拿這些當(dāng)回事,照樣活得開(kāi)心。春天,我和小伙伴們扇四角、彈玻璃球;夏天,我們?nèi)タ犹晾锵丛琛⒚~(yú);冬天,白天我們?nèi)タ犹恋谋洗蜴冁?,晚上去生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里去聽(tīng)飼養(yǎng)員講故事。最好玩的就是大雪過(guò)后,我和小伙伴們?nèi)ド谂镌簝?nèi)逮麻雀。我和小伙伴兒用掃帚掃出一片空地,用小木棍兒把篩草的篩子支起來(lái),在小木棍上拴上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,然后撒上碎草渣子。我們牽著繩子躲到牲口棚內(nèi),只見(jiàn)饑餓的小麻雀?jìng)儚臉?shù)上飛落到篩子底下覓食吃。時(shí)機(jī)成熟,我們猛拉繩子,篩子扣下了幾只貪吃的小麻雀。慢慢移動(dòng)篩子,從底下摸出一只只小麻雀,那個(gè)高興勁兒就甭提了……
隨著時(shí)間的推移,好多事情都淡忘了,唯獨(dú)兒時(shí)的那些事兒難以忘懷。現(xiàn)在生活條件好了,想吃啥有啥,但每每想起娘做的蒸野菜、小蒸餃、菜團(tuán)子,還是會(huì)不由得直流口水。還有屋后的大榆樹(shù)、破舊的牲口棚、碾棚、磨棚,田野里的野菜,玩過(guò)的各種游戲,成了我永遠(yuǎn)抹不去的鄉(xiāng)愁……
作者:徐朝 編輯:李耀榮