“首富”向來(lái)是不好當(dāng)?shù)模鶐p峰之處,身后就是萬(wàn)丈深淵,光裕大哥如此,螞父如此,可他們,畢竟還有的是錢(qián)。
而從首富淪落至“首負(fù)”的,也只有那位人生三大愛(ài)好:“打撲克、礦泉水、足球”的許家印了。
2017年,許家印登頂胡潤(rùn)中國(guó)首富榜,資產(chǎn)2900億。2021年底,賣(mài)豪宅還債。2022年,欠下銀行2萬(wàn)億。
【資料圖】
輝煌到落魄,人生三五年。近日又爆出新聞許家印準(zhǔn)備出售其在倫敦價(jià)值超20億的豪宅還債。這個(gè)普通人望而卻步的數(shù)字,對(duì)于他的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō),也是杯水車(chē)薪。
之前官方評(píng)價(jià)螞父的“時(shí)代造就論”,其實(shí)一針見(jiàn)血,中國(guó)的土壤生長(zhǎng)不出英雄主義,各位首富也只是風(fēng)口上的豬罷了。
這數(shù)十年的地產(chǎn)造富神話(huà),已到尾聲。早已過(guò)六十耳順之年的許家印,不知此刻是否會(huì)想起當(dāng)年有高人告誡他:“名和利,只能取其一?!?/strong>
一、
中國(guó)商人信仰“圈子文化”,講究“勝則舉杯同慶,敗則拼死相救?!睂蛹?jí)越高,自然能量越大。
許家印是“圈子文化”的忠誠(chéng)信徒,他之前多次遭遇危機(jī)都能平安度過(guò),且繼續(xù)野蠻生長(zhǎng)的自信和狂妄,就得益于那名震港澳的“鋤大D會(huì)”。
簡(jiǎn)單說(shuō),就是打打撲克,生意就談成了。香港豪門(mén)巨佬鄭裕彤是發(fā)起者,“港股總舵主”劉鑾雄是副會(huì)長(zhǎng),至于楊受成、張松橋等人,有時(shí)候還上不了牌桌。
而2008年的許家印在他們面前,還是“小弟弟”。那年金融危機(jī)爆發(fā),恒大上市的計(jì)劃直接被按下,媒體哀鴻遍野,許家印直接被描繪成失敗者和可憐的“野心膨脹者”。
這樣的頭銜,現(xiàn)在看來(lái)頗有“先見(jiàn)之明”,但當(dāng)時(shí)的許家印也許只用了一場(chǎng)撲克的時(shí)間,就狠狠打了媒體的臉。
2009年10月,恒大在香港舉行上市推介會(huì),小弟弟站在C位,左右分列鄭裕彤和劉鑾雄,就連鏡頭的邊角處,也站著楊受成。
有這樣的豪華天團(tuán)加持,恒大上市當(dāng)天,51歲的許家印財(cái)富從62.8億元飆升至422億元,只用了半小時(shí),就登上福布斯榜內(nèi)地新首富的寶座。
那時(shí)候,天大的事,一場(chǎng)撲克都能解決。解決不了,那就再打一場(chǎng)。
只是好景不長(zhǎng),大哥鄭裕彤駕鶴西游后,二哥劉鑾雄接過(guò)了旗幟,但不久后又患上了嚴(yán)重的腎衰竭,還因?yàn)檫`法被澳門(mén)當(dāng)局判刑五年。“小弟弟”許家印自己在內(nèi)地組的“圈子”也在風(fēng)光了數(shù)年后急速崩塌:螞父一腳踏空至今不敢吱聲,關(guān)系匪淺的狐美人幾乎被正法,眼下,終于輪到了他自己。
樹(shù)倒猢猻散,“圈子”里至今只有“港股總舵主”劉鑾雄還和許家印站在一起,他的華人置業(yè)深度參與了恒大的所有的地產(chǎn)項(xiàng)目,也從六年前的盈利63.6億港元到去年年報(bào)虧損35.13億港元。
牌桌沒(méi)了,關(guān)系還在。只是不知道是總舵主真講義氣,還是被套牢無(wú)法脫身。大佬們之間的事,往往是一分真情,九分博弈。
二、
說(shuō)起劉鑾雄,總有人拿他和徐翔放在一起比較,其實(shí)沒(méi)有必要,兩人的人生軌跡是完全不同的。
畢竟,相比A股,港股已經(jīng)有了百年歷史,土壤肥厚,梟雄輩出。
而劉鑾雄就是在香港股市這片土壤里,以橫空出世的姿態(tài),短短數(shù)十年,賺下了百億美金。
港媒曾說(shuō):香港有兩位超人,一位是“李超人”,一位是“股超人”。能和李嘉誠(chéng)相提并論,可見(jiàn)劉鑾雄在香港股市的江湖地位。
劉鑾雄有多強(qiáng)悍呢?
以一己之力橫掃香港老牌上市公司股價(jià),并將有著84年歷史的華人置業(yè)收入囊中;操盤(pán)美國(guó)短期國(guó)債,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),得利得名,還做了一把名族英雄。
對(duì)他來(lái)說(shuō),股市可能不是提款機(jī),而是印鈔廠吧。
股場(chǎng)得意,歡場(chǎng)自然無(wú)敵。
從李嘉欣開(kāi)始,蔡少芬、關(guān)之琳等等女星,無(wú)一不被他強(qiáng)大的金元攻勢(shì)所虜獲芳心,玩的花了,還一起打打“高爾夫”。
他的財(cái)富,是靠收割香港精英群體的“韭菜”;他的枕邊人,是最頂級(jí)的女明星。
只是大劉,一直認(rèn)為自己是個(gè)老實(shí)人。
他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):第一家公司上市后,他看中了一條千元港幣的褲子,來(lái)回四次都沒(méi)舍得買(mǎi)。又有媒體說(shuō),劉鑾雄一次性買(mǎi)了幾輛法拉利,卻又因?yàn)橛X(jué)得“寂寞”,想要“人間煙火”,所以坐公交回家。
人物形象有錢(qián)又多情,霸道又反差,還帶著一些浪漫的文藝氣息。
三、
確實(shí)。他在遇到李嘉欣之前,只會(huì)賺錢(qián)。如果一輩子不遇到,也許他真的可以一直做“老實(shí)人”,也許香港風(fēng)水大師俞志麟對(duì)他的評(píng)語(yǔ)也就不會(huì)全部應(yīng)驗(yàn):“身強(qiáng)財(cái)旺,富貴通天。金水相生,金融稱(chēng)雄。桃花一開(kāi),腹背受敵。晚節(jié)難保,病魔纏身?!?/strong>
李嘉欣,最美港姐,顛倒眾生,號(hào)稱(chēng)“香港富豪收割機(jī)?!?/p>
大劉是一見(jiàn)鐘情了,因此不顧自己百億身家之尊,爬二十樓,只為給佳人送一份小甜點(diǎn)。
抬抬手,隨便送一些小禮物,比如豪宅,跑車(chē)。男人對(duì)白月光大概都是如此,舍得錢(qián),舍得苦,就是舍不得家。
所以當(dāng)李嘉欣真正想上位之時(shí),還是敗下陣來(lái),即便是大劉已經(jīng)和原配分手后。不過(guò)在她艷貫香港的容顏下,大概沒(méi)有富商能堅(jiān)持過(guò)三秒。
她的終極接盤(pán)俠,正是賭王的前女婿,香港超級(jí)家族三代許晉亨。從超級(jí)富一代的女友,到豪門(mén)富三代的妻子,李嘉欣將“美即正義”詮釋的淋漓盡致。
大劉有多放不下這位白月光呢,即便當(dāng)時(shí)嘉欣已經(jīng)在和未離婚的許晉亨拍拖了,他還在其生日斥資巨款,包下各大媒體頭條,祝李嘉欣生日快樂(lè)。
而后來(lái)者,不管是蔡少芬,還是洪欣,再或者是關(guān)之琳,都不再有這樣的待遇,能見(jiàn)諸媒體的,也就是一起打打高爾夫了。
而也就是大劉的這個(gè)決定,直接導(dǎo)致了他的“晚節(jié)不保”。
四、
彼時(shí)許晉亨還是賭王何鴻燊的女婿,妻子何超瓊又是事業(yè)型天賦選手,深得賭王寵愛(ài),因此作為一個(gè)無(wú)心家業(yè)的三代,即便是想有些風(fēng)流韻事,也只能偷偷摸摸進(jìn)行。
他和其他富商一樣,“一見(jiàn)嘉欣誤終身”。
而就李嘉欣而言,體會(huì)過(guò)富一代大劉一擲千金的快感,體會(huì)過(guò)收服“全香港女人夢(mèng)中情人”黎明的成就感,還是第一次被豪族世子所青睞。
風(fēng)度翩翩,才華橫溢,家底雄厚,溫文爾雅,也就少了一匹白馬。
至于他既有的婚姻,美即正義的李嘉欣根本不在意,“玩的就是心跳,那樣才刺激。”
特別是她意圖上位大劉正宮失敗之后,急需一場(chǎng)勝利來(lái)證明自己。
就在他們好的花前月下之時(shí),得知消息后的大劉,又怎么坐的住?
更何況,劉鑾雄這樣的新貴和老牌貴族永遠(yuǎn)是水火不容,一個(gè)認(rèn)為對(duì)方是個(gè)“暴發(fā)戶(hù)”,沒(méi)有底蘊(yùn),一個(gè)認(rèn)為對(duì)方是個(gè)“二世祖”,裝逼仔。
種種矛盾,就在李嘉欣的生日?qǐng)?bào)道上爆發(fā)了。大劉公開(kāi)承認(rèn),是自己包下媒體慶祝李嘉欣的生日,還單獨(dú)約了李嘉欣“吃飯吃了一夜?!?/p>
如此一來(lái),相當(dāng)于直接往許晉亨心口戳了一刀,并綠到他發(fā)光。而彼時(shí)他還是賭王的女婿,倘若發(fā)聲,不單會(huì)使家族蒙羞,嚴(yán)重一點(diǎn),甚至?xí)?dǎo)致港澳商界的地震。
“君子”報(bào)仇,十年不晚。
五、
劉鑾雄2014年在澳門(mén)被判刑入獄5年,傳言這就是許晉亨的手筆。而彼時(shí)的許晉亨,已在2008年和李嘉欣結(jié)為夫妻。
終于抱得美人歸,往年恩怨也就可以清算了。
原來(lái)劉鑾雄2005年在澳門(mén)機(jī)場(chǎng)附近,以市場(chǎng)價(jià)十分之一的價(jià)格拿下了一塊地皮,開(kāi)發(fā)完成后本可輕松獲利幾百億。
卻在地皮競(jìng)投結(jié)束后被暗線(xiàn)舉報(bào),牽出高官受賄2000萬(wàn),高官落馬后,劉鑾雄也隨之被牽連出來(lái),雖然他一直上訴無(wú)罪,最終卻還是被判5年。
劉鑾雄再?gòu)?qiáng)大,也更多是個(gè)人英雄主義,在豪門(mén)世家的深厚底蘊(yùn)面前,還是敗下陣來(lái)。
他依靠著人脈,鉆了法律的空子,又靠著一些說(shuō)不清道不明的“玄學(xué)力量”,最終躲開(kāi)這牢獄之災(zāi),卻也嚇出了一身冷汗,從此“收心”,連交女友風(fēng)格都從“大明星”變成了“素人”。
最終在還收心娶了甘比。
要知道他在被起訴后,一直替他在澳門(mén)上訴無(wú)罪奔波的,可是當(dāng)時(shí)的女友呂麗君。
這么一個(gè)死心塌地替劉鑾雄奔波的呂麗君,卻被劉鑾雄嚴(yán)防死守著,房產(chǎn)可以送,名分卻始終不曾給。
為何劉鑾雄過(guò)盡千帆,閱盡絕色美女,最終卻選擇娶了姿色平平的甘比呢?
港媒圈傳言,說(shuō)甘比是香港風(fēng)水大師俞志麟為大劉欽點(diǎn)的“送終養(yǎng)老之人”,說(shuō)甘比“無(wú)才有德,命格滋養(yǎng),亦能消災(zāi)”,可以幫助大劉晚年不至于“落魄”。
六、
眾所周知,港澳從古至今都有信“風(fēng)水”、“玄學(xué)”一說(shuō),特別是港澳商界,著名的“香港中環(huán)風(fēng)水大戰(zhàn)”就是最好的例證。
這究竟是當(dāng)?shù)厝说拿孕耪f(shuō)法也好,是自古以來(lái)的傳統(tǒng)風(fēng)俗也罷,我們?cè)谶@里無(wú)從考究,但面臨牢獄之災(zāi),嚇出一身冷汗的劉鑾雄除了重金請(qǐng)了一堆律師之外,覺(jué)得事有蹊蹺,還特意請(qǐng)來(lái)了香港風(fēng)水界第一梯隊(duì)著名“大師”俞志麟。
俞志麟告知?jiǎng)㈣幮壑灰獜拇瞬惶と氚拈T(mén)一步,便可保無(wú)事。又和另外一位高人虔程一起,采用玄學(xué)的方式,為大劉“化煞消災(zāi)?!?/strong>
所以劉鑾雄凡事只交給當(dāng)時(shí)的女友呂麗君和一堆律師,不肯親自踏入澳門(mén)一步,也最終逃脫了坐牢的命運(yùn)。
而在此之前,小弟弟許家印加入“鋤大D會(huì)”后,劉鑾雄也曾將自己的幕后高人無(wú)私分享給他,并告訴他:命,還是要信的。
而至于許家印的首富之路,玄學(xué)是否了貢獻(xiàn)了力量,我們不得而知,也無(wú)法去確認(rèn)。
但后來(lái)為何許家印敗落到如此地步,俞志麟也不出手相幫,是因?yàn)樗孛苋ヒ?jiàn)了上文所說(shuō)的另一位高人虔程,從此對(duì)許家印冷眼旁觀。據(jù)說(shuō)虔程評(píng)價(jià)許家印時(shí)說(shuō):“名和利,只可取其一。家印二字,皆為房產(chǎn),用神得當(dāng),事業(yè)必成。但土主內(nèi)斂,又有收藏之意,可用火來(lái)生土,可保事業(yè)興旺,但火不可過(guò)旺,過(guò)旺則成灰。若有高調(diào)之相,極易土崩而瓦解,若用水之勢(shì),則土浮而斷根?!?/strong>
當(dāng)時(shí)這段文字被記者刊發(fā)在香港的娛樂(lè)小報(bào)上,據(jù)說(shuō)許家印得知后大怒,因?yàn)樗暮愦笞闱蜿?duì)剛剛?cè)〉脕喒诠谲姡ㄇ蛞聻榧t色),同時(shí)又剛剛投資了百億做著礦泉水生意。
時(shí)過(guò)境遷,曾經(jīng)在全亞洲亂殺的廣州恒大足球隊(duì)如今在中超保級(jí)都困難,而被他寄予希望的“恒大冰泉”,則每年巨虧20億,最終不得不以18億元的賤價(jià)出售。
而反觀大劉,也是重病纏身,剛過(guò)70歲,已經(jīng)需要人攙扶著才能行走了。不過(guò)好在甘比不離左右,財(cái)富雖然有縮水,晚年應(yīng)該不至于落魄。
香江東去,無(wú)論什么樣的人物,都將成為歷史,而他們身上發(fā)生的一切,都是這個(gè)時(shí)代的縮影。
對(duì)許家印來(lái)說(shuō),也許此刻他最懷念的是那張牌桌,那時(shí)候大哥鄭裕彤還在,拿著撲克牌說(shuō):“玩牌,玩牌,牌運(yùn)變了,牌局就變了。”
而對(duì)劉鑾雄而言,他也許懷念的是初次見(jiàn)到李嘉欣的那一刻,如此明艷動(dòng)人,讓他違背倫理道德和大師勸告,也要去擁花魁入懷。