作者:王瑩嶺 李益文
【資料圖】
“盼望庫(kù)房回歸?!?月3日,老閆在書(shū)店公眾號(hào)里寫(xiě)道,配圖是一只黑貓正在俯瞰未受損時(shí)的書(shū)庫(kù)。
老閆的書(shū)店叫“紙上聲音”,在北京小有名氣,書(shū)庫(kù)則位于涿州市碼頭鎮(zhèn),距離中圖網(wǎng)等書(shū)企所在的涿州市西南物流中心僅5公里,15分鐘車程。
這里受災(zāi)同樣慘重。
受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響,京津冀多地自7月29日以來(lái)遭遇強(qiáng)降雨。繼北京房山、門(mén)頭溝之后,河北涿州的洪水汛情嚴(yán)重。截至8月1日上午10時(shí),涿州全市受災(zāi)人數(shù)13.39萬(wàn)人,受災(zāi)村居146個(gè),面積225.38平方公里。
災(zāi)情之下,最怕水的環(huán)京津冀圖書(shū)出版行業(yè)受災(zāi)嚴(yán)重。圖書(shū)人被困、失聯(lián)、獲救,驚魂未定,但更讓他們痛心的是,泡在水中的書(shū)。
圖書(shū)庫(kù)房只是涿州洪災(zāi)的一個(gè)切面。8月3日早晨,還有更多人在盼望著。他們的盼望更簡(jiǎn)單,盼望著物資充足,盼望著洪水褪去,盼望著陽(yáng)光來(lái)臨。
“盼望庫(kù)房回歸”,圖源:紙上聲音書(shū)店
“來(lái)不及救書(shū)了,先救人吧”
老閆在北京開(kāi)了三家書(shū)店,第四家新店本要在8月8日開(kāi)業(yè),裝修已進(jìn)行了一半,但現(xiàn)在,開(kāi)店的計(jì)劃連著庫(kù)房里的上百萬(wàn)冊(cè)書(shū)本一同,一夜間成為了“泡影”。
碼頭鎮(zhèn)之所以受災(zāi)如此嚴(yán)重,是因?yàn)椴坏貏?shì)偏低,而且在其東南角,有3條行洪河流在此交匯,分別是北拒馬河、琉璃河、小清河。
碼頭鎮(zhèn)東南角,三條行洪河流交匯處
據(jù)涿州發(fā)布,7月31日13時(shí)30分,北拒馬河紫荊關(guān)水文站流量1072立方米每秒,都衙水文站流量1820立方米每秒,張坊水文站流量2600立方米每秒;南拒馬河落寶灘水文站780立方米每秒,永定河盧溝橋水文站2500立方米每秒。鑒于此,涿州市所有河流啟動(dòng)紅色預(yù)警并宣布所有河流防洪進(jìn)入緊急狀態(tài)。北拒馬河成為此次行洪的主要河流之一。
這里偏偏又是圖書(shū)庫(kù)房的物流倉(cāng)儲(chǔ)重鎮(zhèn)。
老閆有兩間書(shū)庫(kù),一間位于園區(qū)內(nèi),占地約1000平米,另一間則在園區(qū)外,占地900平米。園區(qū)里有7間大庫(kù)房,分別由13家不同的書(shū)企租用,總共占地18000平。7月31日,洪水涌入碼頭鎮(zhèn),包括老閆兩間庫(kù)房在內(nèi)的所有庫(kù)房,均沒(méi)有幸免,“現(xiàn)在還沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)損失,大概估計(jì)也在七八百萬(wàn)實(shí)洋、四千萬(wàn)碼洋左右?!崩祥Z說(shuō)。
老閆的庫(kù)房,受訪者供圖
得知書(shū)庫(kù)正在被洪水沖擊時(shí),老閆還在50公里外的北京,他匆忙向涿州趕去,但是卻被沖斷的路阻擋,只能折回,遠(yuǎn)程看著員工們搶救書(shū)本,等待他們傳回來(lái)的消息。
“這個(gè)事情是天災(zāi),沒(méi)有辦法準(zhǔn)備?!崩祥Z說(shuō),洪水來(lái)得太快,“如果能夠早一點(diǎn)通知,即使再早個(gè)一兩天,我們都可以找出營(yíng)救的辦法。但是通知當(dāng)天晚上,水就來(lái)了,而且非常快?!?/p>
老閆回憶,7月31日傍晚,七八名工作人員沖進(jìn)庫(kù)房,轉(zhuǎn)移電腦等辦公設(shè)備和地上一排子一排子的書(shū)籍,往二樓運(yùn)送,但很快,整個(gè)地區(qū)停水停電停氣。
夜晚,水已及腰深,員工正在搶救圖書(shū),受訪者供圖
雨一直下,越下越大,瞬間從幾十公分漲到1米深,庫(kù)房人員開(kāi)始往外撤離,出到大門(mén)口,水已快及腰深?!拔揖秃退麄冋f(shuō)算了,先保障人身安全要緊?!崩祥Z說(shuō)。
隨后就是整個(gè)庫(kù)區(qū)的斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ?,老閆和庫(kù)區(qū)內(nèi)的3個(gè)員工失去了聯(lián)系,直到8月2日,庫(kù)區(qū)內(nèi)的人們獲救。
8月2日,老閆跟著救援隊(duì)的汽艇到達(dá)了書(shū)庫(kù)。即使已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備,看到滿目瘡痍的書(shū)庫(kù),心里還是咯噔了一聲,“非常痛苦”。
一輛還來(lái)不及發(fā)貨,裝滿100多包書(shū)的面包車,本來(lái)停在庫(kù)房?jī)?nèi),門(mén)口附近。車?yán)锏臅?shū)被水泡漲之后,連帶著整輛車都浮了起來(lái)。面包車加上泡了水的書(shū)本的重量,把庫(kù)房的推拉門(mén)撞開(kāi),形成了約45度的夾角,“也是因?yàn)殚T(mén)被撞開(kāi),我才能進(jìn)庫(kù)房看看情況,不然門(mén)根本打不開(kāi)?!?/p>
庫(kù)房門(mén)被上浮的面包車給頂開(kāi),水中渾濁不堪,受訪者供圖
書(shū)庫(kù)內(nèi)部的景象更是令人扼腕嘆息。水深超過(guò)2米,散落的書(shū)本漂浮在渾濁不見(jiàn)底的水中,成堆的書(shū)本在水面上剛露出頭,但更多的被埋在了水面下。
看到這樣的景象,老閆無(wú)奈,“來(lái)不及救書(shū)了,先救人吧。”
逃出“孤島”:自救、互助與等待
在和老閆失聯(lián)的兩天里,包括老閆的3位員工在內(nèi),總共39人,被困在庫(kù)區(qū)內(nèi)的三層辦公樓內(nèi)。
“都在一個(gè)大院里好多年了,大家關(guān)系都特別好,都互幫互助?!崩祥Z回憶。
陳宇(化名)是庫(kù)區(qū)內(nèi)另一家北京書(shū)企的員工。洪水來(lái)臨時(shí),他幫著老閆的三名員工盡可能地?fù)尵葧?shū)本,但“水位上漲得非常快,一個(gè)小時(shí)一個(gè)樣?!?/p>
7月31日下午5點(diǎn)多,陳宇看到庫(kù)區(qū)內(nèi)開(kāi)始漲水,一開(kāi)始漲得很慢,但是等到天剛黑,6、7點(diǎn)鐘,水就已經(jīng)漫到了他的膝蓋,再過(guò)一兩個(gè)小時(shí),漫過(guò)腰部,“我是一米七八的個(gè)子,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的水位已經(jīng)超過(guò)一米二了。”
眾人避險(xiǎn)的辦公樓一樓,受訪者供圖
又過(guò)了幾個(gè)小時(shí),水位繼續(xù)上漲,最淺的地方也超過(guò)了腰部,最深的地方到了頸部。陳宇和庫(kù)區(qū)的管理人員意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重,趕緊組織滯留的員工往一個(gè)3層的辦公樓撤退,“水已經(jīng)高過(guò)了胸口,我們相互拉著手,慢慢向辦公樓上轉(zhuǎn)移?!标愑钫f(shuō),滯留人里,年紀(jì)最小的有2歲的孩子,年紀(jì)最大的有60歲的老人。
為了省電,陳宇和眾人的手機(jī)輪流開(kāi)機(jī),并不斷嘗試和外界打電話、發(fā)微信求救,但信號(hào)很差,成功率很低。無(wú)論是撥打110、120還是119,都提示“信息無(wú)法接通”。
8月1日,通訊信號(hào)全部中斷,“我們成為了一個(gè)孤島?!?/p>
早晨,因?yàn)榍耙惶焱砩限D(zhuǎn)移匆忙,庫(kù)區(qū)內(nèi)的餐具、蔬菜、飲用水,食品都在另一棟樓的廚房里,距離避險(xiǎn)辦公樓約200米。幾個(gè)人各帶著一個(gè)空桶或空盆,冒著大雨,在水中一前一后排成一排,向原來(lái)廚房游去,將米、面、油、菜放進(jìn)盆中,再利用大盆的浮力游回來(lái)。39人的生存物資暫時(shí)得到保障。
中午 ,眾人還得知一位老人被困在了庫(kù)房,“庫(kù)房離避險(xiǎn)辦公樓約300米,但是老人有肺氣腫,不能下水。”幾位同事下水,用木板、泡沫、桶裝水空瓶制作了一個(gè)簡(jiǎn)易“竹筏”,把老人從庫(kù)房接了出來(lái)。
8月1日中午,水深已超2米,眾人游泳把老人接到避險(xiǎn)辦公樓,受訪者供圖
直到2日凌晨,一名庫(kù)區(qū)員工是碼頭鎮(zhèn)涿仝村人,其家人帶著救援隊(duì)來(lái)到庫(kù)區(qū),接走3個(gè)村里人。早晨6、7點(diǎn),救援隊(duì)才把其余滯留人員陸續(xù)接上救生艇,撤離出去。
碼頭鎮(zhèn)的安置點(diǎn)在涿州三中,因地勢(shì)較高沒(méi)有被淹,已安置了上千人。三中距離庫(kù)區(qū)開(kāi)車僅不到10分鐘路程,但坐船撤出花了一個(gè)多小時(shí)?!爸饕撬珳啙?、方向模糊,路上的障礙物又特別多,加上水太深了,最深處超過(guò)3米,怕螺旋槳會(huì)刮到房頂被卡住,所以船手開(kāi)得很慢、很小心。”
坐在轟鳴的快艇上,陳宇感到松了口氣,但看著瘡痍的景象又不免難過(guò)。“一路上還看到了漂浮的冰箱、煤氣罐、轎車,連路燈都只能露出一個(gè)頭,可想而知水有多大。”
撤離路上,深水已快漫過(guò)公交車,路燈也只露出一個(gè)頭,受訪者供圖
“盼望庫(kù)房回歸”
來(lái)不及感到痛心,老閆開(kāi)始忙著和供應(yīng)商、讀者解釋,最重要的是,告訴原本8號(hào)準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)的新店所在商場(chǎng),開(kāi)業(yè)計(jì)劃可能會(huì)暫時(shí)擱置。
開(kāi)實(shí)體書(shū)店創(chuàng)業(yè)25年,老閆經(jīng)歷過(guò)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)等電商平臺(tái)的沖擊,經(jīng)歷了三年疫情,但都挺過(guò)來(lái)了,“沒(méi)想到,這次被水給壓垮了?!?/p>
“我們的書(shū)偏文史哲和藝術(shù),基本上是賣的是出版社的尾貨,年限久但價(jià)格很便宜,所以我們的庫(kù)存量非常大,很多書(shū)的囤貨都是上千本?!?/p>
老閆的書(shū)店,全場(chǎng)3-5折,受訪者供圖
能夠賣得便宜,還得益于老閆于2005年開(kāi)始做書(shū)庫(kù)。大量的倉(cāng)儲(chǔ)和存貨,讓老閆能夠和出版社談更優(yōu)惠的折扣,還能給全國(guó)一些小書(shū)店供貨,“現(xiàn)在能盈利的書(shū)店肯定要有書(shū)庫(kù)、有供應(yīng)鏈的,否則僅僅把書(shū)存在店里,這樣的很多書(shū)店都倒閉了。”
能夠大量囤貨的書(shū)庫(kù),對(duì)老閆來(lái)說(shuō),提高了“紙上聲音”的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。但在洪水猛獸下,書(shū)庫(kù)本身又成為了最大的風(fēng)險(xiǎn)。
老閆僅僅是涿州圖書(shū)人的一個(gè)縮影。北京是全國(guó)的文化中心,也是圖書(shū)出版中心。公開(kāi)資料顯示,全國(guó)有580多家出版社,其中北京的出版社就占到了219家。以圖書(shū)出版為圓心,北京一度形成了出版印刷、倉(cāng)儲(chǔ)、物流等上下游產(chǎn)業(yè)鏈,行業(yè)吸納數(shù)萬(wàn)人就業(yè)。早在2015年時(shí),該行業(yè)產(chǎn)值就達(dá)到了786億元。
過(guò)去幾年,北京大量的圖書(shū)出版企業(yè)受紓解政策等調(diào)控影響,將倉(cāng)儲(chǔ)、印刷等業(yè)務(wù)外遷至涿州、廊坊、天津等地,形成了環(huán)京產(chǎn)業(yè)帶。
老閆原來(lái)的庫(kù)房也在北京,在朝陽(yáng)、通州兩地輾轉(zhuǎn),但從2018年開(kāi)始受上漲的租金以及政策調(diào)控影響,將庫(kù)房安在了涿州,一呆就是5年。涿州的租金約為北京的二分之一,這對(duì)利潤(rùn)微薄的圖書(shū)業(yè)來(lái)說(shuō),節(jié)約了重要的成本,“在涿州兩個(gè)庫(kù)房加起來(lái)一個(gè)月租金月3萬(wàn)元,在北京要超過(guò)5萬(wàn)?!?/p>
不過(guò),因老閆租用的庫(kù)房相對(duì)不夠標(biāo)準(zhǔn)化,無(wú)法投保,因此此次的損失無(wú)法通過(guò)保險(xiǎn)理賠?!爸氨kU(xiǎn)來(lái)評(píng)估過(guò),說(shuō)這個(gè)庫(kù)房辦不了。這也是我們這個(gè)行業(yè)普遍的無(wú)奈,圖書(shū)的利潤(rùn)本來(lái)就很低,這些年也越來(lái)越不景氣,在能節(jié)省的地方我們不得不節(jié)省。”
不得不租用相對(duì)廉價(jià)的庫(kù)房,老閆稱之為“在夾縫中生存”,“不過(guò),經(jīng)過(guò)這次事件,以后會(huì)吸取教訓(xùn),能辦保險(xiǎn)還是要辦的。”
面對(duì)巨額的損失,老閆也顯得迷茫,“現(xiàn)在不知道找誰(shuí)要賠償去。”
臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”帶來(lái)強(qiáng)降雨后,京津冀地區(qū)啟用蓄滯洪區(qū),有序分滯河道洪水。截至8月1日,河北省陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū),分別為寧晉泊、大陸澤、小清河分洪區(qū)、蘭溝洼、東淀、獻(xiàn)縣泛區(qū)、永定河泛區(qū),完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬(wàn)人,減輕京津防洪壓力。
2000年出臺(tái)的《蓄滯洪區(qū)運(yùn)用補(bǔ)償暫行辦法》對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也有詳細(xì)的說(shuō)明。根據(jù)規(guī)定,蓄滯洪區(qū)啟用后,區(qū)內(nèi)居民所遭受的農(nóng)作物、專業(yè)養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林等水毀損失,住房水毀損失,無(wú)法轉(zhuǎn)移的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械和役畜以及家庭主要耐用消費(fèi)品水毀損失,都應(yīng)該補(bǔ)償。
除了金錢(qián)的損失,更讓老閆心碎的是,一些可遇不可求的絕版書(shū)也被毀了。
被洪水淹沒(méi)前,庫(kù)房里的圖書(shū)存貨,受訪者供圖
“一位80多歲首都師范大學(xué)的老教授,前兩年曾送給我他珍藏的1000多冊(cè)書(shū),讓我或賣、或送。他說(shuō)他老了,看不動(dòng)了,這些他愛(ài)惜了一輩子的書(shū),想找個(gè)愛(ài)書(shū)人傳遞下去。這些書(shū)他從上個(gè)世紀(jì)就開(kāi)始保存,內(nèi)頁(yè)都是他手寫(xiě)的批注?!崩祥Z有些哽咽,“這么珍貴的書(shū),也毀在了庫(kù)房里,我不敢告訴老教授,不知道如何向他交代。”
除此之外,還有老閆想開(kāi)一家“舊書(shū)屋”的夢(mèng)想,也破碎了,“本想等我退休后,把多年來(lái)收藏的絕版舊書(shū),開(kāi)成一家有意思的舊書(shū)庫(kù),不為了盈利?!?/p>
“我的書(shū)店不說(shuō)一蹶不振,但絕對(duì)是元?dú)獯髠?,只能咬牙前行了?!崩祥Z依舊不打算轉(zhuǎn)行,“每次選品,我都享受在書(shū)海里‘淘寶’的感覺(jué),讀者來(lái)到我的書(shū)店也是一種‘淘寶’。”
老閆不喜歡談情懷,“談情懷就是瞎扯了,我就是覺(jué)得開(kāi)書(shū)店有意思。”