人在大平原上是渺小的;大平原時(shí)常會(huì)把人淹沒(méi)在這樣那樣的物象中。
翻滾的麥浪把伏身割麥的人群淹沒(méi);
(資料圖)
漫無(wú)邊際的青紗帳把人影掩藏得了無(wú)蹤跡;
冬天的林地雖然都光禿禿的了,那也能讓人倏忽間消失;
而村莊的街巷更會(huì)將人收入囊中,眼見(jiàn)的一個(gè)人走進(jìn)胡同,三拐兩拐就不見(jiàn)了人影……
更為常態(tài)的是村莊的炊煙,一日三餐的炊煙把村莊籠蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),村里人便都消失在彌漫無(wú)邊的煙霧里。人們?cè)诖稛熛聮暝蠲?,炊煙勉力滋養(yǎng)著這些可愛(ài)而可憐的生靈。
有形的炊煙,在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的冬春季里,從各家各戶(hù)正房東西兩山的煙囪先后冒出煙柱,使勁地竄上去,直到超越了樹(shù)冠,才曖昧地聯(lián)起手來(lái),高高地飄到空中。在更高的天上有幾朵白云,莊稼人會(huì)想象到這是炊煙的杰作。
有色的炊煙,通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙道,剛鉆出煙囪口時(shí)還是濃黑色,接下來(lái)像吐出了卡在咽喉的濃痰。煙道除去梗阻呼吸頓時(shí)暢快起來(lái),黑煙隨之變白徐徐地直上云霄。到最后,一團(tuán)火星帶著煙灰沖出煙囪,如火箭的尾翼盡情地把灰色煙柱送得更高更遠(yuǎn)。
有味的炊煙。這個(gè)味道不是通過(guò)味覺(jué)品嘗,而是在把人辣嗆得咳嗽、流淚的感受中,混合著農(nóng)家飯菜的清香和甘甜來(lái)驗(yàn)證的。當(dāng)女主人攪動(dòng)鍋底下最后一把沒(méi)有燒燼的柴草,火星沖出煙囪之際,這種味道全然彌漫開(kāi)來(lái),伴著煙云飄到天上,撲向原野,撒到每個(gè)想回家人的心里。
炊煙有聲。這聲響從劃著火柴的“哧啦”聲開(kāi)始,從風(fēng)箱發(fā)出的“唿嗒”聲開(kāi)始,從第一把柴草燃起的“嗶唎”聲開(kāi)始,借助煙道的氣流,匯集成煙囪口的音樂(lè)交響而傳向四面八方。其中有證明,證明女主人的強(qiáng)勁能干;有宣示,宣示家庭的美滿(mǎn)祥和;有呼喊,呼喊下地干活的男人,瘋野的孩子,如同喂豬敲盆、喂牛擊打槽幫一樣,發(fā)出回家吃飯的關(guān)愛(ài)和召喚。
農(nóng)村的鄉(xiāng)俗畫(huà)上,炊煙是原色,但能夠勾兌出生活的多重色彩。清涼的白煙竄上天高云淡的空中,直直地仿佛接上朵朵白云,那是向上的力量和廣闊的前景?濃重的黑煙被疾風(fēng)驟雨攔住頭顱,裹挾著鉆入四野八荒,那是情感的紊亂,生計(jì)的憂愁,日子的慘淡和前途的迷惘?更有那倒灌的炊煙,回嗆在煙道里,逼出滿(mǎn)屋滿(mǎn)院的艱困氣息,那是生活的絕望和理想的幻滅?……
這種原色幻化出的色彩出自生活的本真:寬裕人家,必有的燉雞、燉魚(yú)、燉肉,需大火硬火,劈材、棉柴,這些柴燃燒完整、白煙自煙囪噴薄而出,任何風(fēng)吹雨打都?jí)翰蛔∷膹?qiáng)勢(shì);貧寒人家,食不果腹,鍋灶里添一把麥秸、樹(shù)葉,燎熟半鍋野菜湯,炊煙有氣無(wú)力地走個(gè)過(guò)場(chǎng),還沒(méi)把煙道烤熱就歇工了。所以,鄉(xiāng)俗畫(huà)里充斥了肉香和苦澀,混合起不同的既往。
今天是母親去世15年。掃墓之后站在大堤上出神,似乎又見(jiàn)越來(lái)越多的炊煙朦朧了村子,朦朧了原野。母親為孩子們填不飽肚子發(fā)愁的面容,和日子好轉(zhuǎn)后看著孩子們貪婪的吃相呈現(xiàn)的幸福笑容,交替在眼前閃過(guò)。現(xiàn)在,村人做飯不再燒柴,炊煙永遠(yuǎn)逝去了,但,母愛(ài)、鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)地留在心里。
與母親同樣埋在地下的大平原的先人們,有的還保留著墳頭,有的已泯滅無(wú)跡,被無(wú)情的歲月徹底淹沒(méi)了。但他們?cè)诖稛熇锉既赵碌木珰馍駝t永遠(yuǎn)留在后代人們的心里。
作者:石巴豐 編輯:李耀榮