【資料圖】
我們村是老解放區(qū),那時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利,連喘氣都順當(dāng),咱莊里莊鄉(xiāng)的,就缺個(gè)劇團(tuán)唱唱戲,耍把耍把、樂呵樂呵了。
說歸說,這可不是件容易事。當(dāng)時(shí),雖說有了土地,能填飽肚皮,不再穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,但兜里沒多余的錢。我們村離德州十幾里,進(jìn)一趟城用不了多長時(shí)間,但能去德州逛逛的,全村沒有幾家,更不用說進(jìn)戲園子看戲了。怎么辦?叔叔大爺們有辦法,那就是自學(xué)、自排、自演。
新中國成立當(dāng)年,村里就有了劇團(tuán)。人們習(xí)慣叫它“莊戶劇團(tuán)”,說白了就是“莊稼人劇團(tuán)”。全村上千口人,會(huì)吹拉彈唱、能跟著唱片哼兩句的人,還真不少。村里湊了點(diǎn)錢,區(qū)里又支援了一下,行頭、樂器就置辦得差不多了。能進(jìn)小劇團(tuán)的都有一種榮譽(yù)感,沒有人提報(bào)酬,用今天的話說,都是自覺自愿的“志愿者”。二十多個(gè)人的小劇團(tuán),什么戲好學(xué)好唱,就學(xué)什么、演什么,不但能唱河北梆子,也能唱京劇、評(píng)劇。演員們初次登場,鑼鼓點(diǎn)不齊、演員忘詞,是常有的事。唱著唱著忘了詞,做“導(dǎo)演”的李爺爺就踩著小碎步從后臺(tái)上來,湊在演員耳朵上嚓嚓幾句,然后顛顛兒地跑回去。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,臺(tái)下就響起一陣善意的笑聲,演員一張口,立馬靜下來,兩眼直直地瞅著臺(tái)上,眨都不眨。
要唱戲,就得有劇場。新中國成立后,德州城建了電影院、劇場,人們?nèi)粤?xí)慣叫它“戲園子”“電影園子”。戲園子唱戲賣票,觀眾憑票入座。開戲前先是“打嗵”,也就是敲鑼打鼓,是用這種方式告訴人們要開戲了?!按蜞獭辈皇窍勾蛞粴?,要像唱歌伴奏一樣,按譜子來。一般“打嗵”三遍,才正式開演。這些傳統(tǒng),大都被我們村的小劇團(tuán)繼承下來。但有兩處不一樣,一是我們村的劇場沒有固定地方,哪里寬敞背風(fēng),就設(shè)在哪里。比方說,劇場本來設(shè)在李家大院,年后李家在院子里起了一間房,地方窄了,不適宜當(dāng)劇場了,就得另找地方。二是不用花錢買票,場內(nèi)沒有座位,要自己帶。坐馬扎、小板凳的在前,帶椅子、板凳的靠后,這是硬規(guī)定。在靠前的地方,放上十根八根的檁條,就算是“雅座”了。有時(shí)看戲的人多,后面的聽不清或看不見,就拼命往里擠,壞小子趁機(jī)搗蛋起哄“打嘩啦”,弄得人們前仰后合,戲演不下去。出現(xiàn)這種情況,民兵連長就會(huì)帶民兵到場維持秩序。所以,每當(dāng)村里唱戲,我總是催著母親早做飯、早吃飯,找個(gè)好地方。如果打了頭遍嗵還沒吃飯,就干脆不吃了,提著馬扎就往劇場那兒跑。因?yàn)槟挲g小,我一個(gè)人到場看戲的時(shí)候很少,多是與奶奶、母親一塊兒去??磻虻娜四墙幸粋€(gè)多,老老少少、男男女女,就連平時(shí)不大出門的閨女、剛過門的新媳婦,也沒了往日的羞怯,早早趕來占地方。人們圖的是熱鬧歡喜,少不了要買些花生瓜子糖果什么的。久而久之,戲場周圍就成了小夜市。小販們多是推著單輪小車,車篷橫梁上掛盞提燈,將貨物擺在車盤上。還沒到戲場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一種誘人的味道,饞得人流口水、咽唾沫。不用吆喝,自有大人孩子光顧。我惦記著到場看戲,更惦記著夜市的糖果和香噴噴的包子。
幾年下來,小劇團(tuán)已能唱七八出戲。每年正月初四五就搭臺(tái)唱戲。為了讓人們多看幾出戲,就與附近的幾個(gè)村聯(lián)合串演。出村串演沒有報(bào)酬,如果時(shí)間晚了,就在村里吃碗面條,吃完這碗面,把嘴一抹,便帶上戲箱回去。這樣,每個(gè)村唱上三五天,就過了正月十五。實(shí)際上每村都有幾個(gè)好角兒。我們村的“梆子腔”最棒,特別是演小生的陳伯,唱得真好。大冬天北風(fēng)冷得刺骨,人們凍得直打牙巴骨,可中途離場的沒有幾個(gè)人。有一次凍得實(shí)在受不了,我硬拉著奶奶、母親回家,躺在被窩里聽。那笛子聲、板胡聲、陳伯的小生腔,抑揚(yáng)頓挫,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),灌得村里滿滿的,陪著我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。后來我上初中,讀魯迅先生的 《社戲》,先生童年對(duì)社戲的反感,我一點(diǎn)兒也沒有。
我們村的莊戶劇團(tuán)自打成立,一直唱到1964年。從此,唱戲改成了演節(jié)目,演的當(dāng)然是歌頌黨的政策的,上臺(tái)的大都是年輕人,但也有例外。一次,一位六十多歲的老奶奶,踮著一雙小腳上臺(tái),用半生不熟的京腔說快板兒,風(fēng)趣又熱鬧,逗得人們笑彎了腰、樂岔了氣。
作者:鄧南邨 編輯:李耀榮