《一年一度喜劇大賽》日前收官。該綜藝開播不久時(shí),記者專訪節(jié)目制作方米未傳媒創(chuàng)始人馬東,拋出了一個(gè)疑問,如何在為節(jié)目貢獻(xiàn)精彩創(chuàng)作后,令這批喜劇新人得到更廣闊的舞臺?那時(shí)馬東的回應(yīng)是:“先把節(jié)目做好,其他的一切都是水到渠成、順勢而為。”
道理大家都懂??稍诜钚袪I銷、專注流量的風(fēng)氣之下,真正能把推送優(yōu)秀新人和打造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容當(dāng)成一組相互依存支點(diǎn)的綜藝節(jié)目,少之又少。《一年一度喜劇大賽》做到了——
隨著播出反響的持續(xù)走高,工作人員驕傲說出的那句“我們好作品還多著呢”成為現(xiàn)實(shí):從第一期的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》,到賽程中段的《偶像服務(wù)生》《最后一課》《臺下十年功》,再到節(jié)目臨近尾聲的《披星戴月的想你》《悟空》,《一年一度喜劇大賽》幾乎期期有爆款。而創(chuàng)作演繹這些作品的“逐夢亞軍”蔣龍與張弛、“大宇治水”大鎖與孫天宇、“皓史成雙”史策與王皓等一眾優(yōu)秀演員組合,也一次又一次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜??倹Q賽節(jié)目中,各大平臺、影視制作公司負(fù)責(zé)人更獲邀前來。與其說是頒獎,更是為這批脫穎而出的喜劇新人鋪設(shè)一條“快速通道”。檸萌影業(yè)CEO陳菲就干脆帶了影視劇合約,前來爭取演員。這一切足見,沒有所謂“腰部”“腳腕子”演員,只要為夢想持續(xù)燃燒,用心付出的演員,就會被看見。
回頭再看馬東當(dāng)初的回應(yīng),之于創(chuàng)作者、之于行業(yè),何其珍貴,何其重要。
他們用無間合作與真誠創(chuàng)作,詮釋著CP應(yīng)有之義
CP,英語“Coupling(情侶檔/人物配對)”的縮寫,如今已然成為國內(nèi)影視娛樂界百試不爽的“流量密碼”。CP的意涵早已經(jīng)從甜寵劇里的男女主角,擴(kuò)大至一切熒屏上有默契的搭檔,“萬物皆可CP”。只是,CP越組越多,往往是急于變現(xiàn)CP紅利和累積粉絲,與CP相契合的高質(zhì)量內(nèi)容創(chuàng)作卻越來越少。《一年一度喜劇大賽》中誕生的幾組CP,不但讓觀眾感受到,喜劇創(chuàng)作是搭檔間有來有回的逗捧藝術(shù),更是以無間合作孕育默契,用各具風(fēng)格真誠創(chuàng)作詮釋CP所應(yīng)有的使命。
在這其中,史策與王皓所組成的“皓史成雙”可能是最接近傳統(tǒng)意義的一對CP情侶檔。比起其他喜劇人在各種類型中的嘗試,他們專注深耕“愛情”命題,以“愛情六部曲”在這檔喜劇節(jié)目里,詮釋著愛情的不同階段。對比甜寵劇里的CP,史策與王皓憑借的,絕不只是高顏值的容貌與高密度的所謂秀恩愛“撒糖”情節(jié)。他們真正打動人心的,是對當(dāng)代青年男女在婚戀中一言一行的敏銳捕捉,轉(zhuǎn)化為讓人會心一笑的“包袱”,通過自然真誠的演繹,呈現(xiàn)在觀眾面前。二人主演的《披星戴月的想你》中,女孩變換著各種身份“追求”男孩,講著年輕一代耳熟能詳?shù)那啻号枷駝∨_詞,讓男孩錯愕,也逗笑著觀眾。而臨近作品尾聲,男孩失憶的謎底揭開,原來女孩的所有荒唐行徑,都只為一次又一次讓對方重新愛上自己。最后的擁抱無須刻意煽情,卻賺得無數(shù)眼淚。借用電影術(shù)語,有人將他們的作品定義為“生活流喜劇”。他們的作品或許不會讓人捧腹大笑,卻將女孩的嬌嗔扭捏、男孩的故作姿態(tài),以及情感關(guān)系里的拉鋸不斷翻出新的喜劇效果,探觸到人心的柔軟之處,閃著淚花會心一笑。
大鎖與孫天宇這對CP則忠誠實(shí)踐著諷刺喜劇。他們諷刺行業(yè),擅長以場景語境的置換,來達(dá)到喜劇效果?!杜枷穹?wù)生》就將娛樂業(yè)“練習(xí)生”的概念,置于餐飲“服務(wù)生”身上,從而將流量偶像畸形產(chǎn)業(yè)和不良飯圈文化的種種現(xiàn)象諷刺了個(gè)遍?!稌r(shí)間都去哪兒了》里,眼見著提交工作報(bào)告的最后期限不斷逼近,可手機(jī)里的各種App不斷誘惑著主人公沉溺于“再玩一會”的狂歡之中。這樣戳中大多數(shù)年輕人現(xiàn)實(shí)的情景,讓網(wǎng)友直呼“我懷疑你在我家裝了監(jiān)控”。
而獲得最佳搭檔榜首的,則是將組合名定為“逐夢亞軍”的蔣龍和張弛。他們的作品同樣執(zhí)著于表達(dá)同一個(gè)命題,一如組合名字所呈現(xiàn)的態(tài)度——勇敢追夢,但無關(guān)于名次與光環(huán)。初亮相的《這個(gè)殺手不大冷》中,“殺手”一次次被人質(zhì)“流浪歌手”激起表演的最初夢想。《最后一課》里,戲劇院校畢業(yè)的高材生,在密室逃脫游戲里扮演“喪尸26號”謀生,在戲癡老師的激勵下,一唱一和重現(xiàn)那句表演箴言“沒有小角色,只有小演員。只要用心來,處處是舞臺”。《臺下十年功》中,被迫改行的戲曲演員意外穿越,遇見少年的自己,本想百般勸阻放棄梨園夢,卻反被說服再唱起那句練了千百遍的“站立宮門叫小番”。這些故事里,有的是失意的小人物,掙扎在追逐夢想的路上,因堂吉訶德式的癡心,貢獻(xiàn)無數(shù)尷尬時(shí)刻令觀眾捧腹。而觀眾在笑過之后,卻為這份創(chuàng)作者的自嘲與堅(jiān)守?zé)釡I盈眶,打出那句刷屏彈幕“破防了”。這樣的喜劇,超越無意義的段子拼湊與低俗賣丑,閃耀著理想主義的高級質(zhì)感。
能夠創(chuàng)作這樣一大批優(yōu)質(zhì)作品,靠的絕不只是面容氣質(zhì)上的“CP感”,而是一次又一次“熬大夜”“干通宵”的悉心打磨。他們的成功印證著,CP的生命力,理當(dāng)來自于持續(xù)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出,而不是貌合神離的“營業(yè)”,仰仗“CP粉”受眾想象力來延續(xù)。
“龍?zhí)?rdquo;“腳腕子”的逆襲之路,源自對夢想的堅(jiān)持
而在組成CP,創(chuàng)作一系列爆款喜劇作品,成為“頭部”之前,這群青年演員自嘲連“腰部”演員也算不上,穿梭于各種劇組節(jié)目“跑龍?zhí)?rdquo;,只能算作“腳腕子”演員,事業(yè)與生活并不順?biāo)?。王皓說:“演喜劇五年了,曾經(jīng)人生的最高點(diǎn)是在綜藝節(jié)目里當(dāng)助演”。史策似乎比他強(qiáng)點(diǎn),50多億元票房的《你好,李煥英》里,她是有幾個(gè)特寫鏡頭的女排隊(duì)員。而大鎖在一頭扎進(jìn)喜劇行業(yè)之前,兢兢業(yè)業(yè)做了好幾年銀行職員。北京電影學(xué)院“優(yōu)等生”蔣龍好不容易出道就有機(jī)會參演院線電影,只是這部片子是豆瓣評分僅2.2分的《逐夢演藝圈》。
世人皆愛這樣的“逆襲”故事,卻終究無法感同身受個(gè)中滋味。
追逐夢想,難免要面對生活的促狹。“北漂”孫天宇進(jìn)節(jié)目組,最大的欣喜是溫飽有了保障。米未傳媒的食堂里,他回回把米飯堆得“像小山一樣高”。而當(dāng)有選手自嘲每日拖著行李箱在朋友家“蹭住”,馬東提及公司有睡眠艙供臨時(shí)休憩,選手無奈:“去過了,早睡滿了”。
追逐夢想,也需要超越常人的努力。張弛原本是個(gè)戲曲演員,嗓子倒倉后他只得改行做了舞臺劇演員。《臺下十年功》就是他本人的真實(shí)寫照。節(jié)目制作過程中,舉辦了大量線下工作坊打磨作品。張弛說自己是參演次數(shù)最多的一個(gè)。有作品臨時(shí)缺人,他搭把手;有演員請假,他來頂上。無論作品最初有著多么荒誕的設(shè)定,他的表演總讓觀眾感慨“一秒入戲”。如果要說這里面有什么秘訣,那答案只有一個(gè),就是帶著那份初心,在一個(gè)又一個(gè)作品里,一分一秒去滾出來的。
而與夢想的距離,有時(shí)候就只差那一句“再堅(jiān)持一下!”《悟空》里,張弛飾演的導(dǎo)演面對制片人離譜選角差一點(diǎn)妥協(xié)之時(shí),蔣龍飾演的孫悟空“真身”從天而降,留下一句“再堅(jiān)持堅(jiān)持嘛,萬一是對的呢”,踏祥云瀟灑而去。
作為節(jié)目創(chuàng)作者,又何嘗不是如此?重新跑回喜劇賽道,節(jié)目的成功被看作是得心應(yīng)手的結(jié)果。可馬東卻說:“喜劇與米未確實(shí)有很深的淵源,但是有淵源沒有用,節(jié)目是一分鐘一分鐘做出來的,能力再強(qiáng),也需要我們時(shí)刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”在他看來,最好的狀態(tài)不是信心滿滿、胸有成竹,而是“永遠(yuǎn)心懷忐忑、心懷未知地去創(chuàng)作”。
在不為人知的角落,或許還有無數(shù)為追夢用心努力的人,他們或許一輩子都沒有那樣的幸運(yùn),迎來理想實(shí)現(xiàn)的“高光時(shí)刻”。喜劇的意義,喜劇演員的意義,或許就在于,治愈那一顆顆被現(xiàn)實(shí)擊打得千瘡百孔的疲憊之心,令觀眾在笑與淚交織的自嘲之中,再一次勇敢出發(fā)。