“我是一向主張讀閑書的,甚至40歲之后,我讀的閑書比小說(shuō)多得多。”近日,作家梁曉聲在北京如是說(shuō)道。不久前,他剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
這次現(xiàn)身北京,他依然穿了一身運(yùn)動(dòng)裝,頭發(fā)灰白,說(shuō)話時(shí)還是帶著那句口頭禪“親愛的同志”或“親愛的讀者”,將閱讀、創(chuàng)作新書的體會(huì)娓娓道來(lái)。
梁曉聲?,F(xiàn)代出版社供圖
談《聊齋》:最不喜歡《畫皮》
《狐鬼啟示錄:梁曉聲說(shuō)<聊齋>》是梁曉聲最近出版的一本新書,這跟他的一個(gè)心結(jié)有關(guān)。
1982年初,梁曉聲買了一套《聊齋志異》,字很小,每本價(jià)格八毛多,后來(lái)就一直擱在書架上。書中的許多故事,他都零散地看過(guò)。但在寫《狐鬼啟示錄》之前,梁曉聲心里還是有個(gè)愿望,“我要重讀一下,看看有沒(méi)有什么體會(huì)”。
“好像現(xiàn)在讀本科、研究生時(shí)讀書要寫讀后感一樣,我總覺(jué)得欠那套《聊齋》一份讀后感。沒(méi)想到一寫起來(lái)就寫得多了一點(diǎn)。”于是,《鬼狐啟示錄》就這么誕生了。梁曉聲說(shuō),但重讀時(shí)也確實(shí)感受到文言文精準(zhǔn)的魅力。
他舉了一個(gè)例子,“我們談‘跪’字,會(huì)覺(jué)得一般是雙膝著地,甚至是垂頭俯腰;但要形容一個(gè)人跪得不服氣,可能得用一長(zhǎng)串現(xiàn)代文字,但文言文用‘跽’字,那個(gè)狀態(tài)就出來(lái)了。”
“《聊齋》中我最不喜歡《畫皮》,這是對(duì)男青年的教育:看女性別以貌取人。好男兒不用別人這樣警告自己。”梁曉聲比較喜歡王六郎的故事:有一個(gè)少年鬼,不忍心傷害無(wú)辜,放棄了托生為人的機(jī)會(huì),“我讀后很感動(dòng),這個(gè)少年的境界至少是很美好的”。
梁曉聲新書《狐鬼啟示錄:梁曉聲說(shuō)<聊齋>》?,F(xiàn)代出版社供圖
《聊齋志異》在中國(guó)古代文學(xué)史上的地位顯而易見。梁曉聲說(shuō),蒲松齡寫書時(shí)一定要用文言文,而且那么多生僻字,其實(shí)是有意識(shí)炫自己的文采,但文言文那種絢爛的美感,在蒲松齡這里是達(dá)到了。
反對(duì)抱著功利目的讀書
身為作家,梁曉聲對(duì)文字的魅力一直很敏感,也提倡多讀書。他說(shuō),聽音樂(lè)、看電影都是放松,讀閑書也是,“里面有些知識(shí)點(diǎn)、趣味性,另外也有一些讀書人的見解和思想。我是一向主張讀閑書”。
從少年時(shí)代到下鄉(xiāng),梁曉聲所讀的書基本由三部分組成,相比而言,讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)略少一點(diǎn)。他很喜歡《白蛇傳》,“這是人類文化中,人類想象力處在最上端的一顆珠子”。
“白娘子幾乎被塑造成中國(guó)的愛神,你看她跟法海決斗時(shí)自知不能戰(zhàn)勝,但是為了愛情也要決一死戰(zhàn)。這里有著像希臘英雄那樣一種悲劇、英雄的那種狀態(tài),她是為了維護(hù)愛情。”梁曉聲感嘆。
他反對(duì)以功利目的去讀書的行為,“你今晚要炒菜去打開菜譜這可以,養(yǎng)花不會(huì)去打開手機(jī)(查)這可以,但是讀書這件事,跟我們的關(guān)系本來(lái)就應(yīng)該是日常的關(guān)系,是一種生活方式的關(guān)系”。
資料圖:梁曉聲。中新社記者 柯小軍 攝
“我不是只讀小說(shuō),甚至40歲之后我讀的閑書比小說(shuō)多得多,這會(huì)有什么好處呢?”梁曉聲自問(wèn)自答,“第一,我補(bǔ)上了文學(xué)家可能是科盲的短板。比如列車上要是對(duì)面坐著一個(gè)學(xué)法律的,你不會(huì)跟他沒(méi)話說(shuō)。交談后,知識(shí)就又會(huì)豐富一些”。
“人和好書之間一定有緣分”
梁曉聲成名后,常有人喜歡問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題“好書在哪兒”。他說(shuō),人和好書之間一定有緣份,一個(gè)多讀書的人,只要他讀書讀到三年以上,眼睛掃過(guò)書架時(shí)就會(huì)把對(duì)他最有價(jià)值的那本書找過(guò)來(lái)。
他認(rèn)為,文化的作用在于不斷的告訴我們?nèi)撕褪澜绲年P(guān)系,人和自我的關(guān)系,“以前沒(méi)有廣播、報(bào)紙、電視的情況下,一個(gè)人的心靈發(fā)育史、精神成長(zhǎng)史……一定跟這個(gè)人的閱讀史有關(guān)”。
他也注意到手機(jī)的流行和碎片化閱讀的問(wèn)題。梁曉聲說(shuō),手機(jī)閱讀有幾點(diǎn)絕對(duì)不是書籍能比,“一個(gè)是手機(jī)內(nèi)容的趣味性、娛樂(lè)性。有一天我真試著看了一下,發(fā)現(xiàn)看著上癮:我從小喜歡貓、狗,因此一點(diǎn)有N多關(guān)于養(yǎng)貓、養(yǎng)狗的視頻”。
“但書籍有一點(diǎn)手機(jī)不能比:拿起一本書來(lái)讀時(shí)的專一性、沉浸性。”梁曉聲比喻,“當(dāng)你讀一本好書時(shí)還有一種感覺(jué),處在一種有緣、感恩和謙卑的狀態(tài):看人家寫的非常好,真像一個(gè)好朋友跟你娓娓談心”。
作家梁曉聲?,F(xiàn)代出版社供圖
“網(wǎng)絡(luò)上也有很好的語(yǔ)言,很棒、很精準(zhǔn),但基本是語(yǔ)錄式的短語(yǔ)。寫書的人能夠使文字這種征服人閱讀習(xí)慣的作用,最大程度體現(xiàn)出來(lái)。因此,我們愛自己國(guó)家的母語(yǔ),這就是我想跟大家說(shuō)的。”梁曉聲說(shuō)。
“做好人,首先是對(duì)自己有利的一件事”
讀書、寫作之余,在生活中,梁曉聲也有一套自己的處世原則。
“當(dāng)我們開始決定做一個(gè)好人時(shí),心情愉快了??词澜绲难酃庾兞?,對(duì)他人給我們?cè)斐傻臒酪材芤詫こP膶?duì)待。”梁曉聲說(shuō),“我覺(jué)得善、做好人首先是對(duì)自己有利的一件事,會(huì)使我們身心健康”。
他不愿意和成心拋棄家里寵物的人來(lái)往,“我看到被拋棄的小狗忐忑不安地奔來(lái)奔去,也親眼看到它們?cè)隈R路上被車碾壓而死。”
“家里孩子需要一個(gè)寵物玩兒,他就養(yǎng)一只小狗。孩子要上中學(xué)怕影響功課,就把狗扔掉。那樣的人自私是明擺著的。”梁曉聲有些憤憤然地說(shuō),“我也建議大家不要和這樣的人交朋友,這是經(jīng)驗(yàn)”。