馮驥才
馮驥才與孩子們合影
前天下午,77歲的著名作家、文化學(xué)者馮驥才在黃埔書(shū)院“非常道”讀書(shū)會(huì)會(huì)場(chǎng)作了題為“我的寫(xiě)作生活”的分享。
近期,已經(jīng)20年沒(méi)有出版小說(shuō)的馮驥才,攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》“重返”文壇。
文學(xué)和文化遺產(chǎn)保護(hù),是馮驥才過(guò)去這幾十年的工作重心。
除了作家身份外,近20多年來(lái),馮驥才還一直致力于中國(guó)古村落和古建筑保護(hù),被稱(chēng)為“中國(guó)古村落保護(hù)第一人”。
前天,馮驥才接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪,暢談了自己這些年的經(jīng)歷。
身兼作家、畫(huà)家、文化學(xué)者等身份,馮驥才的人氣相當(dāng)火爆。從會(huì)場(chǎng)到休息室短短的一段路,讀者們“圍堵”讓他簽名,就用了半個(gè)小時(shí)。
打籃球“半路出家”當(dāng)作家
馮驥才首先分享了自己走上寫(xiě)作的歷程。他坦言,自己走上寫(xiě)作之路,有偶然因素。“我高中畢業(yè)后打籃球,在天津市隊(duì)打中鋒,那時(shí)的天津市隊(duì)是中國(guó)甲級(jí)前三名。我打過(guò)兩年的中鋒,結(jié)果受傷了,就去畫(huà)了十幾年的國(guó)畫(huà)。”隨后他一邊畫(huà)畫(huà)一邊寫(xiě)作。那時(shí)寫(xiě)作主要是愛(ài)好,主要是寫(xiě)散文。“盡管報(bào)紙上雖然發(fā)表也不少,但我并不是一個(gè)職業(yè)的作家。”馮驥才說(shuō)。
馮驥才說(shuō),他們那一代的作家,一個(gè)作品發(fā)表之后,讀者來(lái)信基本上要用麻袋裝的。他曾收到一封信,打開(kāi)一看,一張紙上面什么都沒(méi)有寫(xiě),一個(gè)字都沒(méi)有。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)信紙有一點(diǎn)凹凸感,仔細(xì)一看全部是水滴干了的痕跡,他才知道是眼淚,信紙上全是干了的眼淚。
他告訴記者,那時(shí)很多讀者寫(xiě)信時(shí)是流著眼淚寫(xiě)的,信紙上有淚水,很多信壓在一起時(shí)間久了,揭開(kāi)信紙時(shí)會(huì)有輕微的沙沙聲,這聲音讓他聽(tīng)起來(lái)很感動(dòng)。他意識(shí)到,寫(xiě)作必須要用真情實(shí)感。
他繼續(xù)說(shuō),其實(shí)沒(méi)必要把寫(xiě)作看得很神秘。“寫(xiě)作實(shí)際上是一種生活,人人都能寫(xiě)作。它是一種愛(ài)好,就像我們有人愛(ài)唱歌,有人愛(ài)畫(huà)畫(huà)一樣,寫(xiě)作可以表達(dá)我們對(duì)生活的感知,把認(rèn)為有價(jià)值的東西記下來(lái)。所以,我曾經(jīng)在給一個(gè)小朋友的紀(jì)念本上就寫(xiě)了一句話:‘記下感動(dòng)你的事’。”
中國(guó)文化講究“藏”
在演講中,馮驥才一再?gòu)?qiáng)調(diào),中國(guó)人要有文化自信。
他說(shuō),最好的小說(shuō)就像“桃”一樣,每個(gè)人都可以吃這個(gè)“桃”,不會(huì)咬不動(dòng),“誰(shuí)吃了都舒服”。但吃了“桃”以后別忘記里面有一個(gè)“核”,“核”里還有一個(gè)小小的“桃仁”,有修養(yǎng)的人,不會(huì)輕易把“桃核”丟掉,而是拿小錘子輕輕敲開(kāi),嘗一嘗那個(gè)不一樣滋味的“桃仁”。“這是中國(guó)文化的特點(diǎn),就是講究‘藏’。”
馮驥才舉例說(shuō),自己曾經(jīng)看過(guò)齊白石的一幅畫(huà),一張紙從上到下什么都沒(méi)有,在這張紙離底部還有三分之一的地方畫(huà)了一片秋天的葉子,葉子上面趴著一只蟬,頭朝下,并在葉子旁寫(xiě)了兩句詩(shī)“鳴蟬抱秋葉,及地有余聲”,絕了。
“這只蟬快掉地上了都還有聲音。你就看上面的白紙有多長(zhǎng),蟬鳴的聲音就有多長(zhǎng),所以這幅畫(huà)是一幅有聲音的畫(huà)。這就是齊白石。這樣的畫(huà)家哪個(gè)國(guó)家有?只有中國(guó)有。”馮驥才說(shuō)。
推動(dòng)傳統(tǒng)文化節(jié)日放假
推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù),節(jié)日放假是重要的一個(gè)方面。馮驥才表示,自己在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員時(shí)就提出提案,傳統(tǒng)節(jié)日要放假,春節(jié)當(dāng)時(shí)是放假了,后來(lái)清明節(jié)、端午節(jié)、中秋也都放假了。“當(dāng)時(shí)放假之后我就寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上,我說(shuō)節(jié)日不是假日,節(jié)日有它特定的意義和內(nèi)涵,那一天如果你沒(méi)有文化情感,你沒(méi)有按傳統(tǒng)度過(guò)我們的文化節(jié)日,就沒(méi)有真正過(guò)好我們的文化節(jié)日。”
除夕放假也和馮驥才有關(guān)。馮驥才說(shuō),過(guò)去一直是年初一放假,當(dāng)時(shí)他在做文化遺產(chǎn)保護(hù),特別是做節(jié)日保護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),中國(guó)人真正過(guò)春節(jié)過(guò)的不是年初一,過(guò)的是年三十。他覺(jué)得這是一個(gè)大問(wèn)題。年三十的時(shí)候,一家人都從外面回來(lái)了,要吃一頓闔家歡樂(lè)的年夜飯,要吃餃子。但人們?cè)谀且惶靺s沒(méi)有辦法提前準(zhǔn)備,因?yàn)檫@一天大家還要上班,這就有一點(diǎn)尷尬了。所以,馮驥才提出除夕當(dāng)天應(yīng)該放假,這個(gè)提案提上去大概過(guò)了3個(gè)月,他的提案就被接受了。
“把文化精華留給后代”
過(guò)去20多年,馮驥才一直致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù),尤其是古村落保護(hù),他被稱(chēng)為“中國(guó)古村落保護(hù)第一人”。
過(guò)去的這十多年,中國(guó)古村落急劇消失。2000年的村落是360萬(wàn)個(gè),到了2010年只剩下270萬(wàn)個(gè)村落。“十年間中國(guó)消失了90萬(wàn)個(gè)村落,消失的是什么村落,我們不知道。因?yàn)槲覀冎袊?guó)沒(méi)有村落史。”馮驥才語(yǔ)帶惋惜地說(shuō),從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,大家關(guān)心的是城市的大變樣,但沒(méi)有人意識(shí)到文化在大量的流失。
做古村落保護(hù),要求馮驥才一年到頭都要在鄉(xiāng)間奔走,做田野調(diào)查。“做文化搶救不能坐在家里,而是要對(duì)一切民間文化進(jìn)行‘地毯式’的全面調(diào)查,把前一代留給我們的文化精華挑出來(lái)留給后代。所以,我必須要放下寫(xiě)作。”因此,馮驥才近幾年的寫(xiě)作基本上都是擠時(shí)間來(lái)完成的。比如,從天津到河南、河北做調(diào)查,開(kāi)車(chē)要開(kāi)7個(gè)小時(shí),他就在車(chē)上構(gòu)思、想象,把腦袋里面的小說(shuō)“掏”出來(lái)。他的新作《單筒望遠(yuǎn)鏡》就是這樣坐在小車(chē)上創(chuàng)作出來(lái)的,只用了50天時(shí)間,他就將這本小說(shuō)一氣呵成寫(xiě)完了。
當(dāng)記者提及“用20多年時(shí)間來(lái)保護(hù)古村落是否可惜”時(shí),馮驥才說(shuō):“從個(gè)人來(lái)講是可惜,因?yàn)槲?0年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō),在做文化遺產(chǎn)。如果我兩年寫(xiě)一部小說(shuō),我20年可以寫(xiě)10本小說(shuō),而且當(dāng)時(shí)是我最好的時(shí)候,40多歲,也是創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候。但傳統(tǒng)文化、古建筑保護(hù)又必須有人來(lái)做,我就必須站出來(lái)。”
這些年中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù),馮驥才做的很多工作都是“義務(wù)勞動(dòng)”,也受了不少委屈。“我做那么多年文化遺產(chǎn)搶救,都是自己出資,有時(shí)我實(shí)在沒(méi)有辦法了,就只好賣(mài)畫(huà)。”說(shuō)起這些經(jīng)歷,馮驥才感慨萬(wàn)千。
記者手記:
“永遠(yuǎn)年輕”的老人
馮驥才先生的很多文章都入選了中小學(xué)課本。他的作品《挑山工》《珍珠鳥(niǎo)》都曾入選中小學(xué)課本,至今仍耳熟能詳。說(shuō)馮老是兒時(shí)的偶像也不為過(guò)。數(shù)年前的一個(gè)下午,曾經(jīng)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)馮老的畫(huà)室。當(dāng)時(shí)我的第一印象是:這畫(huà)室不像想象中的氣派,甚至有些逼仄。幾捧綠蘿靜靜吮吸著透過(guò)窗幕的天光。迎面是一張擁擠不堪的大畫(huà)案,上面總是堆滿了大部頭的雜書(shū)和民間的物件兒,土陶瓶里插了幾株如上銹般的鐵青色蓮蓬,筆架上筆筒里胡亂掛著、塞著各式毛筆,青花筆洗和大大小小的碟碟罐罐散落一旁。
下午走進(jìn)先生的大畫(huà)室,那兒的光線總是壓得低低的。老式唱片機(jī)有時(shí)緩緩響起一段肖邦、柴可夫斯基或是約翰·施特勞斯的音樂(lè)。四壁自然都是書(shū)、畫(huà)、老箱柜和來(lái)自民間的各類(lèi)生動(dòng)造型——佛頭、菩薩、羅漢、天王、民窯青花。馮老把所有的事情都安排在下午,有時(shí)一下午要分成7段。每每得了一點(diǎn)空閑,馮老就回到畫(huà)室角落里的一張?zhí)僖紊希谀咀郎虾纫槐D坛砸粔K面包。
馮老今年已經(jīng)77歲了,但他說(shuō)起話來(lái)依舊中氣十足,聲如洪鐘。和他聊天,記者根本不會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)77歲的老人。在臺(tái)上和觀眾分享兩個(gè)小時(shí)之后,血糖有些低的他看起來(lái)略微有些疲憊。
他原本隨身帶了巧克力在口袋里,但由于一直忙著說(shuō)話,連喝口水的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,更不用說(shuō)吃巧克力了。直到到了休息室,馮老才有機(jī)會(huì)吃上幾口巧克力。但只要和馮老聊起文學(xué)創(chuàng)作,聊起古村落保護(hù),馮老就頓時(shí)煥發(fā)了神采,滔滔不絕起來(lái)。
過(guò)去20年,馮驥才一直致力于文化遺產(chǎn)保護(hù),一年中有很多時(shí)間都在戶外做田野調(diào)查,“忘記年紀(jì)的人永遠(yuǎn)年輕”,這句話用在馮老身上真是再適合不過(guò)了。
對(duì)話?cǎi)T驥才:
不要為讀書(shū)而讀書(shū)
廣州日?qǐng)?bào):能否介紹下自己每天的生活?
馮驥才:我每天早上起來(lái)后工作3個(gè)小時(shí),9點(diǎn)到12點(diǎn),之后吃飯,然后午睡40分鐘。在下午2點(diǎn)多到單位,我把所有找我的人都安排在下午,最多時(shí)把下午分成7段,要見(jiàn)7撥人。
當(dāng)這些都處理完以后就回家吃飯,飯后我愛(ài)人給我準(zhǔn)備好熱水,洗個(gè)臉,然后就睡一兩個(gè)小時(shí),這一覺(jué)就把白天所有勞累全掃走了。等再醒來(lái)就繼續(xù)工作,直到凌晨一兩點(diǎn),相當(dāng)于把一天的時(shí)間當(dāng)成兩天過(guò)。
廣州日?qǐng)?bào):你曾用文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育“四駕馬車(chē)”來(lái)比喻自己的人生,哪個(gè)更靠前?
馮驥才:很多時(shí)候我去參加活動(dòng),活動(dòng)主辦方都會(huì)給我的座位貼上各種標(biāo)簽,如文學(xué)、非遺保護(hù)、教育、政協(xié)委員等。前幾年,我致力于文化遺產(chǎn)保護(hù),我對(duì)非遺保護(hù)者這個(gè)身份也十分肯定。但我也熱愛(ài)文學(xué)。如果現(xiàn)在讓我排個(gè)序,我會(huì)先是作家、其次是文化遺產(chǎn)保護(hù)、第三個(gè)應(yīng)該是教育。我覺(jué)得,現(xiàn)在需要培養(yǎng)文學(xué)和非遺保護(hù)相關(guān)的人才,有責(zé)任感的、有時(shí)代擔(dān)當(dāng)精神的年輕人,是文化領(lǐng)域未來(lái)的希望,所以教育是我未來(lái)關(guān)注的方向。
我今年77歲了,但依然有理想。我70歲那年在法國(guó)一個(gè)基金會(huì)做演講的時(shí)候,我說(shuō)自己今年70歲了,他們都不信。我說(shuō)我也不相信,我還經(jīng)常忘記自己70歲了。我后來(lái)說(shuō)了一句“忘記自己年紀(jì)的人永遠(yuǎn)年輕”。
廣州日?qǐng)?bào):你覺(jué)得你最好的作品是哪一部?
馮驥才:坦率地說(shuō),我最想寫(xiě)的書(shū)仍然還在我的理想里面。一個(gè)作家寫(xiě)完了以后,總是有后悔的,總是過(guò)一段時(shí)間要否定自己的一些東西。有的時(shí)候一個(gè)稿子寫(xiě)完了,好多天我一般不輕易拿出去,除非是有時(shí)候編輯催急了。有時(shí)候擱一擱拿起來(lái)再看,可能隔幾個(gè)月拿起來(lái)再看的時(shí)候就有不舒服的地方,不舒服的地方再改。我的習(xí)慣是自己的稿子要改7遍,而且要在稿子發(fā)表之前。發(fā)表之后有沒(méi)有覺(jué)得不好的呢?太有了,我經(jīng)常有寫(xiě)完以后有不好的地方。甚至我要再加那么一個(gè)細(xì)節(jié)那么一個(gè)情節(jié)不更好嗎?但是沒(méi)有辦法,書(shū)已經(jīng)出版了
廣州日?qǐng)?bào):對(duì)于現(xiàn)代都市人的閱讀,你有什么建議?
馮驥才:現(xiàn)在我們主流的社會(huì)要建成一個(gè)書(shū)香社會(huì),各地方都提倡閱讀。人們?cè)陂喿x的時(shí)候?qū)嶋H上有不同的閱讀需求。有的人可能是為了求知而閱讀,或?qū)δ承┓矫姹容^有興趣來(lái)閱讀,有的則是工具性的閱讀,還有就是為了消遣娛樂(lè)而閱讀。哪一種閱讀都沒(méi)必要去否定它,它都是人們精神、生活的需要。我自己的閱讀也不是一種閱讀,而是多方面的閱讀。
但有一點(diǎn),不要把讀書(shū)搞得很盲目,為讀書(shū)而讀書(shū),鬧得很熱鬧,讀什么書(shū),有什么收獲,自己都不知道,等到了一定階段就堅(jiān)持不下去了。有一個(gè)很好的讀書(shū)氛圍是很有必要的。歐洲很多國(guó)家,很多家庭都有一個(gè)家庭圖書(shū)館。但如果我們把它宣傳過(guò)了,就容易把讀書(shū)搞成了作秀。你看很多老板的辦公室后面的架子上擺了很多書(shū),但那些書(shū)他基本上是不看的。(肖歡歡)