這幾年,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家周大新不斷有新作問世,其最新長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》首次觸碰了老年題材。“寫這本書,也是希望自己對(duì)老年生活有預(yù)先把握,學(xué)會(huì)與衰老共處。”周大新說。
《天黑得很慢》通過陪護(hù)員對(duì)一個(gè)家庭生活的近距離觀察和參與,反映了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的種種問題:養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀等,小說既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老,慢慢接近死亡的過程,也寫了老年人精神上刻骨的孤獨(dú),更寫出了人間自有真情在。
周大新坦言,隨著自己變成一個(gè)老年人,接觸的老年朋友越來越多,所以很想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景。“在這個(gè)世界上,如果單從年齡的層面上說,其實(shí)只存在三種人,即已經(jīng)變老的人,即將變老的人和終將變老的人。老年,是我們每個(gè)人都繞不開的一段路,這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。”
寫作全新題材,周大新面臨的挑戰(zhàn)不小。“老年生活是一個(gè)巨大的話語空間,尋常的敘述所發(fā)出的低分貝聲音在這個(gè)空間里聽不到什么回聲。我最終決定把想說的話捆成集束手榴彈,趁著黃昏扔出去,讓其炸出一聲巨響,吸引人們的注意力。”周大新說,在敘述風(fēng)格上,他刻意追求節(jié)奏緊湊,不求語言華美,以便很快抵達(dá)讀者的心底。
周大新面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何觸摸老人的疼痛之處。“寫,就會(huì)觸犯眾多老人的禁忌,讓大家都難堪;不寫,又覺得不真實(shí)不真切。”但最終周大新還是選擇了真實(shí)表達(dá),“我把老人蕭成杉遭遇困境的畫面,無保留地呈現(xiàn)在了讀者面前。”
用20萬字描述變老和死亡,害怕死亡嗎?周大新沒有絲毫隱瞞:“非常害怕。”他說,衰老讓人變丑,頭發(fā)白了,皺紋多了,個(gè)子變低了,身體佝僂。身體慢慢出現(xiàn)各種疾病,離死亡越來越近,要去誰也沒有見過的世界,讓人恐懼。
“一個(gè)作家的寫作伴隨著自己的生命歷程,這說起來容易,做起來很難,對(duì)周大新來說,尤其難。”文學(xué)評(píng)論家李敬澤評(píng)點(diǎn)道,周大新兒子英年早逝,他寫出《安魂》;自己慢慢變老,他寫出《天黑得很慢》,“我覺得他不是在寫小說,而是在寫自己,寫生命。”