您的位置：首頁(yè) >教育 >
我們懷念的高考 從來(lái)都不是為了“拱白菜”
6月7日的太陽(yáng)照常升起，當(dāng)人們又一次熱烈談?wù)摳呖嫉臅r(shí)候，那些與這場(chǎng)考試關(guān)系最近的年輕人，正在伏案疾書(shū)。
高考之所以讓人難忘，并不在于這漫長(zhǎng)人生中的短短兩天，能夠完全決定未來(lái)生活的走向。這場(chǎng)考試，更像是是一座通向遠(yuǎn)方的橋梁，一道翻越自我的山峰，一場(chǎng)少年人全力以赴的精神成人禮。
當(dāng)我們走出很遠(yuǎn)，回望過(guò)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)高考是路標(biāo)，標(biāo)記著一段難忘的道路。那里有少年意氣，有青春懵懂，有略顯矯情的迷茫，有樸素的奮斗沖動(dòng)，日復(fù)一日地努力，并不是為了“去城里拱白菜”，而是往更高處去。盡管十幾歲的我們，也說(shuō)不大清楚高處是什么模樣。
我們找到不同年代的高考親歷者，講述他們的高考故事，相信將這些散落在歷史中間的路標(biāo)收集起來(lái)，能串聯(lián)起更加宏大的集體記憶——
并不是高考改變命運(yùn)，而是一年又一年的高考，見(jiàn)證了那些努力改變命運(yùn)的青春時(shí)光。
“因?yàn)楦呖迹页闪四莻€(gè)例外”
老陸，1978年高考
我是湖南常德人，1978年參加的高考，那年我才十五歲。雖然說(shuō)我當(dāng)時(shí)在學(xué)校的快班，但我學(xué)習(xí)并不是很認(rèn)真。這個(gè)快慢班其實(shí)是高考前臨時(shí)組織起來(lái)的，距離高考也就半年時(shí)間，完全是臨陣磨槍。
那年是高考恢復(fù)的第二年，全國(guó)連統(tǒng)一的教材都沒(méi)有，我們用的都是老師自己油印的學(xué)習(xí)資料。在正式備戰(zhàn)高考之前，學(xué)校上課講究理論聯(lián)系實(shí)際，學(xué)到的知識(shí)和考試內(nèi)容完全兩碼事。
比如說(shuō)物理考試考的內(nèi)容是牛頓定律，但我們平時(shí)學(xué)的卻是怎么操作、修理“三機(jī)一泵”——柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)和水泵。
盡管父母平時(shí)也會(huì)叫我好好念書(shū)，奈何家里孩子多，他們工作又辛苦，精力有限，對(duì)我參加高考這件事兒并不重視。高考那天，父母根本沒(méi)有問(wèn)我任何考試相關(guān)的事情，好像不知道有這回事。哪兒像現(xiàn)在，孩子參加高考，家長(zhǎng)比小孩兒還緊張。由于完全沒(méi)有壓力，我自己也不覺(jué)得有什么特別的，只當(dāng)作參加一次普通的考試而已，第一門(mén)考試之前還抽空去食堂給全家買了早飯。
高考對(duì)于77、78屆考生的意義，無(wú)疑重大的多。/ 電影《高考1977》考試那天的天氣特別熱，考場(chǎng)的秩序也比較松散，監(jiān)考并不嚴(yán)格，好像大家都沒(méi)太當(dāng)回事兒。我讀的是理科，考試的科目包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和政治。我現(xiàn)在都還記得作文是縮寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》的一篇社論，題目是《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》，平時(shí)上課教的也都是怎么寫(xiě)這類批評(píng)文章，至于現(xiàn)在的什么文言文，根本不考也不學(xué)。
我一方面年紀(jì)小，基礎(chǔ)也比較差，另一方面考試的難度太大了，錄取人數(shù)又少，覺(jué)得考上的可能性不大，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有太把高考當(dāng)回事兒，就想著好玩兒?？荚嚨臅r(shí)候我還和同學(xué)比賽誰(shuí)交卷更快，為了領(lǐng)先他一步，我數(shù)學(xué)的最后一道大題都沒(méi)寫(xiě)就搶著交卷了，現(xiàn)在想起來(lái)挺后悔的。
那時(shí)候還不分一本、二本，只是劃定一條統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)線?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)，我們學(xué)校四個(gè)班，兩百多個(gè)人，最后考上的只有不到二十個(gè)人。分?jǐn)?shù)線是三百零幾分，我考了三百二十多分，算是剛剛過(guò)線。
我根本沒(méi)想過(guò)自己能考上，連有哪些大學(xué)都不知道。等到填志愿的那段時(shí)間，不巧我奶奶又去世了，我更沒(méi)心情研究填志愿的事。我有一個(gè)武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)的遠(yuǎn)方親戚，我的三個(gè)志愿全是他幫著填的。結(jié)果三個(gè)志愿里面的前兩個(gè)都沒(méi)有夠上，我就去了第三個(gè)志愿，吉首大學(xué)的數(shù)學(xué)系。
那一屆考上的同學(xué)，有的在一線城市定居了，更遠(yuǎn)的去了美國(guó)。我畢業(yè)了以后回家鄉(xiāng)當(dāng)了老師。我的父母都是氮肥廠的工人，我的兩個(gè)弟弟都像他們一樣進(jìn)入氮肥廠當(dāng)了工人。因?yàn)楦呖?，我成了那個(gè)例外。
“我終于吃上了城市供應(yīng)糧”
曉文，1987年高考，公務(wù)員
我是因?yàn)闆](méi)考上中專，才不得以去上高中的。
那時(shí)候中專畢業(yè)就能分配工作，我家庭條件一般，太希望早點(diǎn)畢業(yè)掙錢了。第一年考師范落榜，我又補(bǔ)習(xí)了一年，還是沒(méi)考上——那時(shí)候中專比高中難考，可能考大學(xué)的難度太大，而像我一樣想早點(diǎn)工作的人又很多。去高中報(bào)到的時(shí)候，老師跟我開(kāi)玩笑：你怎么又來(lái)了？
幾十年來(lái)，高考的價(jià)值導(dǎo)向也一直在變化。/ 人民網(wǎng)在我們這所縣城中學(xué)，每年大概能考一百個(gè)大學(xué)生，到高二我的成績(jī)穩(wěn)定在幾十名，我知道肯定能考上大學(xué)了。
我1987年參加高考，我記得那年的物理特別難，考完估分，我只估了四十多分，心想這下完了，可能只能上大專了。不過(guò)大專也不錯(cuò)，也能分配工作。后來(lái)把估算的分?jǐn)?shù)告訴我們物理老師，他還覺(jué)得不錯(cuò)，因?yàn)槌Ｄ昕嫉谝幻膶W(xué)霸，也只估了不到八十分——后來(lái)，學(xué)霸去了清華大學(xué)，我的物理接近五十分，總分穩(wěn)穩(wěn)越過(guò)本科線，被省城的一座綜合大學(xué)錄取。
錄取的情形我還有印象，那年夏天我在鄉(xiāng)下家里等待成績(jī)，無(wú)所事事，和一群鄰居打牌，忽然有同村人跑進(jìn)院子，激動(dòng)地說(shuō)，你考上了！我聽(tīng)了也激動(dòng)起來(lái)，牌也不打了，跟著回家報(bào)信。當(dāng)時(shí)錄取通知書(shū)還不會(huì)寄到本人手上，需要帶著相關(guān)證明，去學(xué)校領(lǐng)取。我記得很清楚，1987年還沒(méi)有身份證，因?yàn)槲业牡谝粡埳矸葑C就是在省城讀大學(xué)時(shí)候辦的。
收到消息的第二天，我去縣城學(xué)校領(lǐng)通知書(shū)，把通知書(shū)交給我的恰好是一個(gè)初中同學(xué)。她中考考上了師范學(xué)校，這時(shí)候已經(jīng)畢業(yè)到縣中工作了，以前我是多羨慕她呀，現(xiàn)在我也有學(xué)上了。
父親和母親送我去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，火車站臺(tái)上人山人海，那時(shí)全省都沒(méi)有一條高速公路，長(zhǎng)途車很少，火車是主要的長(zhǎng)途出行選擇，票總是很難買，車也總是很擠。我們被人流擁擠著推進(jìn)車廂，熬了一上午，到達(dá)省城。在列車上還認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)同屆的同學(xué)，他和我來(lái)自同一個(gè)縣城，考到同一所大學(xué)，至今我們還保持著聯(lián)系，他現(xiàn)在是中學(xué)老師。
火車到省城以后，有學(xué)校的車接我們過(guò)去。當(dāng)時(shí)本省的大學(xué)本省人居多，很巧的是，睡在我下鋪的人跟我來(lái)自同一所縣中，之前我們互相并不認(rèn)識(shí)，但彼此面熟。推開(kāi)宿舍門(mén)，我們相視大笑：“原來(lái)是你呀！”
我的大學(xué)生活就此開(kāi)始了，在大學(xué)里，我第一次知道了世界上還有一種專門(mén)在夏天蓋的薄薄的夏涼被，第一次在同學(xué)家里用電視機(jī)收看世界杯，第一次見(jiàn)識(shí)了大城市的高樓大廈。
但最讓我印象深刻的改變，是大學(xué)報(bào)到以后我?guī)еD(zhuǎn)戶口的文件，把戶口落在省城。從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，今天的孩子或許很難理解這件事在當(dāng)時(shí)的意義有多么重大。對(duì)于從小目睹過(guò)農(nóng)事艱辛的我而言，轉(zhuǎn)戶口的紅印章敲下去，才是真正改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我終于能吃上了城市供應(yīng)糧。
“關(guān)于要不要高考，我的親友分成兩派”
若谷，2003年高考
我是2003年參加的高考，算起來(lái)已經(jīng)過(guò)去18年了，但還是有很多的記憶留在心里。
那一年高考情況特殊，正趕上了非典。關(guān)于疫情，我記得當(dāng)時(shí)高三上課期間要戴口罩（是那種多層的比較厚的棉質(zhì)口罩），上下午兩次體溫登記，高考期間進(jìn)入考點(diǎn)要測(cè)體溫，考場(chǎng)內(nèi)需要全程戴口罩。
2003年高考是首次提前一個(gè)月進(jìn)行（之前高考是在7月舉行），當(dāng)然和疫情沒(méi)關(guān)系，是國(guó)家考慮7月全國(guó)多地高溫、暴雨的原因，所以提前至6月舉行考試。
印象很深的是那年的數(shù)學(xué)試卷特別難，當(dāng)時(shí)我的立體幾何學(xué)得還不錯(cuò)，但是看到卷子上的立體幾何試題，感覺(jué)一頭霧水，考完數(shù)學(xué)后，同學(xué)們的臉色都很難看，幾個(gè)同學(xué)打趣說(shuō)，要不琢磨補(bǔ)習(xí)，再來(lái)一年吧。
上面是關(guān)于那年高考的簡(jiǎn)單回憶。于我個(gè)人而言，高考可能還有一些特別的地方。我出身于山西省陽(yáng)泉市一個(gè)普通的工人家庭，父親在我高二的時(shí)候患癌癥病逝，母親所在單位效益一般，所以家庭生活就受到了很大的影響。
父親所在單位考慮到我們的困難，批準(zhǔn)我參加崗前培訓(xùn)，準(zhǔn)備把我招工到單位，這件事讓我至今心懷感激。這所單位在當(dāng)?shù)剡€算效益不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)也結(jié)束了畢業(yè)會(huì)考，拿到高中畢業(yè)證。如果沒(méi)有參加高考，我應(yīng)該就順理成章到那里工作了。
但是，我那時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)還比較好，一直以來(lái)的想法就是讀高中、考大學(xué)，人生軌跡突然要發(fā)生這么大的變化，我也有些不知所措。
一方面，因?yàn)榧彝サ淖児?，不得不面?duì)很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，直接參加工作在很多人看來(lái)還是一個(gè)比較務(wù)實(shí)的選擇。另一方面，作為一名中學(xué)生，我還是有著自己的夢(mèng)想，有著對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和憧憬，而這些，都必須要參加高考才能實(shí)現(xiàn)。
身邊的親朋好友也基本分成了兩派，有的贊成直接工作，即便是大學(xué)讀出來(lái)也未必能就業(yè)，有一份收入穩(wěn)定的工作是多么難得，持此觀點(diǎn)的人要更多一些。另一派支持我繼續(xù)讀書(shū)，參加高考，持此觀點(diǎn)的恰恰是讀過(guò)大學(xué)的人，包括好幾位教過(guò)我的老師，鼓勵(lì)我一定要通過(guò)高考改變命運(yùn)。
最后，我堅(jiān)持參加高考，母親也尊重我的選擇，在許多親友和國(guó)家濟(jì)困助學(xué)政策的幫助下，我繼續(xù)高三學(xué)習(xí)，備戰(zhàn)高考。
說(shuō)回考試，那時(shí)候的高考填志愿，是估分填報(bào)?？紤]到數(shù)學(xué)試卷的難度，考前所有的遠(yuǎn)大理想和神往的著名高校我都不敢奢望了，只有一個(gè)樸素而現(xiàn)實(shí)的想法，一定要考上。我翻看《報(bào)考指南》，在一本B類和二本A類中認(rèn)真選擇，看有沒(méi)有可以降分的政策。
因?yàn)槭俏目粕?，所以地質(zhì)、農(nóng)林方面的專業(yè)雖有降分政策但不能報(bào)。在此之前，我從未想過(guò)將來(lái)可能成為一名教師，但是為了享受降分政策，為了能有學(xué)上，我選擇了師范專業(yè)，當(dāng)然，還有一個(gè)考慮，就是師范類院校的學(xué)費(fèi)相對(duì)低一些。
遺憾的是，最終我的高考成績(jī)差一本線還有幾分，高出二本線倒是不少，比較順利地被我填報(bào)的師范院校錄取。
后來(lái)，我從大學(xué)畢業(yè)，到了省城一所中學(xué)任教，并且擔(dān)任班主任工作，至今也有14年了。每三年送走一屆畢業(yè)生，我也會(huì)跟他們講起我的高考故事，高考真的改變了我的命運(yùn)，也改變了八零后很多人的命運(yùn)。
高考于我，改變的不僅是我在哪個(gè)城市生活，也不僅是我的物質(zhì)條件，更有我的精神世界，我的思維方式和價(jià)值追求，以至于影響到我的下一代，他的未來(lái)或許也因此而改變。
如今，高考更多是一種經(jīng)歷，一種成長(zhǎng)，是一次真正自己基于興趣而選擇，并為之努力的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程比結(jié)果更為重要。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多的不確定，就像張文宏在一次演講中說(shuō)的，我們的世界充滿不確定性，我們每次與不確定性斗爭(zhēng)的過(guò)程中都會(huì)獲得成長(zhǎng)的力量。
高考，會(huì)讓你獲得這種力量。
感謝高考，更感謝父母
勞周化，2010年高考，文字工作者
翻到一張2010年的舊照片，攝于當(dāng)年高考前三個(gè)月，我們帶著雜牌耳機(jī)走在校園里，校服穿得隨意，頭發(fā)凌亂，被春日的風(fēng)吹了起來(lái)。照片發(fā)到同學(xué)群里，有人回復(fù)了一個(gè)捂臉的表情說(shuō)，這形象有點(diǎn)北大韋神的feel。
我們這個(gè)群的同學(xué)都來(lái)自山村，客家先民避居的地方，去同學(xué)家里做客往往都要開(kāi)著土摩托翻過(guò)幾座山，鄉(xiāng)人生于斯死于斯，每年清明掃墓便是整日地爬野山。
從一線城市的省城回家，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有高鐵，要么自駕或坐大巴，假期常常被堵在高速上過(guò)節(jié)，要么坐綠皮火車，四百公里，車程要6到8個(gè)小時(shí)，下火車后再轉(zhuǎn)乘農(nóng)村小巴，顛簸2小時(shí)才到家。童年記憶中有很多親戚出去打工，逢年過(guò)節(jié)乘通宵大巴或火車回來(lái)，拎著城里買的水果零食，還有從廠里帶的玩具。
一路考試，考到大城市去，是我們?nèi)松胁蛔杂X(jué)開(kāi)啟的劇情任務(wù)。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我們開(kāi)始考重點(diǎn)班，父親讓我留級(jí)一年，換了個(gè)更好的學(xué)校。
四年級(jí)后集中學(xué)習(xí)三年，通過(guò)智科競(jìng)賽考到縣城重點(diǎn)中學(xué)，如果這次失敗了，三年后還有一次中考的機(jī)會(huì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，高考不是2010年才開(kāi)始的，早在我們?nèi)昙?jí)的時(shí)候就開(kāi)始了模擬試，與同校同年級(jí)的學(xué)生比賽，與其他鎮(zhèn)的學(xué)生比賽，與縣城的學(xué)生比賽，誰(shuí)分?jǐn)?shù)高誰(shuí)就到更好的學(xué)校和班級(jí)。
看起來(lái)很卷，但也是最公平的一種升學(xué)方法。
我們中的很多人，在2004年到縣城讀中學(xué)以前，沒(méi)有摸過(guò)電腦，不知道什么是天涯論壇和QQ號(hào)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)魔巖三杰，不清楚什么是搖滾樂(lè)，甚至當(dāng)時(shí)火遍全國(guó)的韓寒也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。大家只知道好好上學(xué)，考個(gè)好成績(jī)，偶爾到校門(mén)口對(duì)面的教材書(shū)店買幾本熱血?jiǎng)勇洱堉椤?，給自己打打雞血。那書(shū)店叫“學(xué)海書(shū)店”，至今還在。
也許是因?yàn)樾W(xué)考試提前預(yù)演了高考，很多人在中學(xué)提前過(guò)上了大學(xué)生活，成績(jī)逐漸分化，高考時(shí)有人考了985/211，有人讀很普通的本科，也有人讀大專。但大家最終都到了北上廣，到了一個(gè)更大的平臺(tái)，第一次坐地鐵，第一次坐飛機(jī)，第一次沿318旅行，第一次參加跨省的志愿活動(dòng)，第一次在國(guó)外過(guò)年，都發(fā)生在大學(xué)期間。
畢業(yè)后經(jīng)過(guò)幾年的打拼，有的在城里買車買房，有的回家考了公務(wù)員，有的到更遠(yuǎn)的城市去當(dāng)杭漂北漂。如果沒(méi)有高考，我們可能還留在那個(gè)小鎮(zhèn)里，像其他童年玩伴一樣，務(wù)農(nóng)，做點(diǎn)小生意，或者進(jìn)廠打工。
這算是更好的人生嗎？我不知道，留在家鄉(xiāng)做生意發(fā)家的也大有人在。我的父母親一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)幾次老家，他們第一次來(lái)省城是在我找到工作以后第四年，我租了兩居室的房子，終于有地方可以安置他們。
在我和女朋友的帶領(lǐng)下，他們第一次逛CBD和動(dòng)物園，第一次到數(shù)十米深的地下坐地鐵，第一次吃米其林一星，第一次坐纜車登上市區(qū)最高的山?；乩霞液?，他們把微信頭像換成了在省城游玩的照片，說(shuō)下次暑假再來(lái)。如非疫情侵襲了兩個(gè)暑假，他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第一次去北京、第一次出國(guó)游的目標(biāo)。
這一切的開(kāi)始，或許是父親領(lǐng)著我到學(xué)校報(bào)名留級(jí)的那天。
今年的高考遇上了廣東疫情，此前，廣州為無(wú)癥狀感染者考生定制高考專用考場(chǎng)的舉動(dòng)，引發(fā)輿論贊譽(yù)。每年高考，總有這樣或那樣的意外，打擾學(xué)子們緊繃的神經(jīng)，但也總有老師、警察、家長(zhǎng)以及全社會(huì)的付出，為這群年輕人保駕護(hù)航，創(chuàng)造各種條件，讓他們安心考試。
廣州將為密接和次密接考生安排在隔離考點(diǎn)。/ 《南方日?qǐng)?bào)》這或許就是高考最讓人懷念的特質(zhì)——純粹，純粹的年紀(jì)，純粹的夢(mèng)想，純粹的拼搏，所有人也都在努力地守護(hù)這份純粹。
從這個(gè)角度來(lái)看，高考不僅是個(gè)體一生中的難忘記憶，也是我們的社會(huì)一年一度體驗(yàn)共情、展示凝聚力的珍貴時(shí)刻。
2021高考，加油！
