您的位置：首頁 >教育 >
馬伯庸的“文學(xué)考古”，有何創(chuàng)作“秘訣”？
“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉(xiāng)，受遺詔，入宮發(fā)喪。”《明史》用短短三句，勾勒出一個(gè)真實(shí)的片段。而文字背后的歷史，又是怎樣的波譎云詭？
在新書《兩京十五日》中，馬伯庸切入《明史》中的真實(shí)記載，將無數(shù)細(xì)節(jié)填入歷史的縫隙，創(chuàng)作出一場(chǎng)扣人心弦的千里奔襲：
明朝洪熙元年（1425年），太子朱瞻基剛到南京便遭人暗算，驚魂未定之際北京傳來消息，皇帝病危，一時(shí)間南京、北京暗流涌動(dòng)。為了力挽狂瀾繼承大統(tǒng)，需要盡快趕回北京的朱瞻基選擇沿大運(yùn)河北上。一路上各方勢(shì)力角逐廝殺，朱瞻基等人險(xiǎn)象環(huán)生。在這場(chǎng)奔逃中，明代大運(yùn)河沿岸的風(fēng)物畫卷也緩緩展開。
從2000年開始在網(wǎng)絡(luò)論壇上寫小說，到后來出版作品，并斬獲“銀河獎(jiǎng)”、人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，馬伯庸的創(chuàng)作一直是不拘一格、天馬行空的，涵蓋科幻、武俠、推理、歷史等眾多類型，因此有了“文字鬼才”的稱號(hào)。
他的歷史懸疑小說，如《風(fēng)起隴西》《三國機(jī)密》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》以及《兩京十五日》等，以扎實(shí)的歷史考據(jù)、豐富的想象力、嚴(yán)密的邏輯和幽默的文風(fēng)被眾多讀者喜歡，也被認(rèn)為是最能展現(xiàn)馬伯庸風(fēng)格的一種類型。
有讀者將這一類型命名為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”或是“文學(xué)考古”。而在馬伯庸心中，他是以“大事不虛，小事不拘”為原則，利用既有的考古和歷史資料，最大限度地還原當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景和社會(huì)規(guī)則，進(jìn)而創(chuàng)作一種歷史的側(cè)寫。
馬伯庸。受訪者供圖
（本文首發(fā)于3月19日《新華每日電訊》草地周刊）
找到一個(gè)好故事讓讀者領(lǐng)略大運(yùn)河的魅力所在
草地：新作《兩京十五日》的創(chuàng)作靈感從何而來？
馬伯庸：我一直很喜歡京杭大運(yùn)河，想為它寫點(diǎn)東西，但這是一件難度很高的工作。大運(yùn)河綿延數(shù)千里，沿途幾十座城市，前身可以追溯到春秋時(shí)代，無論是時(shí)間還是空間，跨度都非常大。
這樣一個(gè)宏大的造物，必須要找到一個(gè)好的故事去承載它，才能讓讀者領(lǐng)略到大運(yùn)河的魅力所在。一次偶然的機(jī)會(huì)，我的一個(gè)朋友發(fā)給我一段明史資料，講明宣宗朱瞻基當(dāng)太子時(shí)出巡南京，洪熙皇帝在北京突然死亡，他必須從南京以最快的速度趕回北京去繼位。
這恰好是我一直在尋找的切入點(diǎn)，于是便有了這么一部小說。
草地：《明史》中關(guān)于朱瞻基從北京到南京再返回的記載只有這寥寥數(shù)語，但《兩京十五日》中既有驚心動(dòng)魄的懸疑情節(jié)，還展現(xiàn)出大運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情。您是如何構(gòu)思的？
馬伯庸：我一直認(rèn)為，要寫好歷史故事，就必須要把讀者帶入到獨(dú)一無二的時(shí)代氛圍中去。雖然都是古代，但漢與唐的氛圍是不同的，唐與宋的氛圍也是不同的，要寫出每一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)，就必須對(duì)那個(gè)時(shí)代上至社會(huì)規(guī)則下至衣食住行都做深入研究。
為了寫這部小說，我啃了大量明代的專業(yè)研究書籍、學(xué)術(shù)論文、考古報(bào)告，差不多能裝滿一書柜；同時(shí)也去做了實(shí)地調(diào)研，沿著大運(yùn)河的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)考察了一圈。當(dāng)一個(gè)人掌握了足夠多的資料，見識(shí)了足夠多的風(fēng)景，自然便會(huì)有故事可以講，有情緒可以抒發(fā)。所以寫這部小說的過程，其實(shí)也是一段難能可貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。
草地：創(chuàng)作過程中有什么有趣的經(jīng)歷嗎？
馬伯庸：這部小說的發(fā)生舞臺(tái)是南京、北京和京杭大運(yùn)河——嚴(yán)格來說是江北段京杭大運(yùn)河——為了體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的市井風(fēng)貌，我希望讓每一個(gè)城市的口音都略微有點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣?，與其他城市有所區(qū)別。
明代的口音，幾乎不可考，所以我只好參考現(xiàn)代方言，找了南京、揚(yáng)州、淮安、濟(jì)南、臨清等地的朋友請(qǐng)教。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)方言里最易學(xué)的部分是臟話，而最具特色的也是臟話，放在書中人物的語言里，效果斐然。寫完這部書以后，我方言沒掌握多少，天南地北的臟話倒學(xué)了一大堆，可惜沒什么發(fā)揮的場(chǎng)合。
草地：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》等小說都是將大量的歷史信息濃縮在很短的時(shí)間內(nèi)，這是一種寫作策略，還是一種歷史觀？
馬伯庸：我是個(gè)急性子，日常行程都是按小時(shí)來分割的，一旦遲到或延長(zhǎng)，就有種隱隱的不安感。只有確信所有的事情都按照既定安排在迅速進(jìn)行，心里才能踏實(shí)。所以與其說限時(shí)寫作是一種策略或歷史觀，倒不如說是作者本人“心理疾病”的體現(xiàn)。
草地：《兩京十五日》出版已近半年，不少讀者在網(wǎng)上分享了讀后感，其中有沒有讓您印象深刻的？
馬伯庸：這部小說開頭十章發(fā)生在南京，為此我去了很多次南京考察。小說出版之后，有一個(gè)讀者發(fā)來書評(píng)，說她是學(xué)古建筑的，看到小說里有一段情節(jié)是主角被追到南京的城墻上，走投無路，因?yàn)槌菈Ω吡晌宄?，跳下去就?huì)摔死。她職業(yè)病發(fā)作，想知道“六丈五尺”這個(gè)數(shù)字到底是有所根據(jù)還是信手一寫，便去查了一下考古報(bào)告，發(fā)現(xiàn)南京明代城墻最高是21米，換算下來正好是“六丈五尺”。
她把這段經(jīng)歷分享到網(wǎng)上，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)說：“這沒什么神奇的，我和你查的是同一篇考古報(bào)告而已?！?/p>
其實(shí)五丈六尺和六丈五尺，對(duì)劇情來說沒有本質(zhì)區(qū)別。不過我花了心思埋下小彩蛋，能夠被人發(fā)現(xiàn)，還是挺高興的。
“大事不虛，小事不拘”
草地：您對(duì)歷史和文學(xué)的興趣是怎么培養(yǎng)起來的？
馬伯庸：我的興趣是從閱讀歷史文學(xué)作品開始，國內(nèi)的比如姚雪垠、徐興業(yè)、高陽、二月河，國外的如司馬遼太郎、茨威格、司各特、赫爾曼·沃克等，從小到大看了很多。我很喜歡觀察歷史在文學(xué)中的演繹，并比較兩者之間的異同，看作者是如何巧妙地運(yùn)用想象，把虛構(gòu)鑲嵌進(jìn)史實(shí)的縫隙內(nèi)。在我看來，這簡(jiǎn)直就是一門藝術(shù)。
草地：在創(chuàng)作上是否受到某位作家的影響？
馬伯庸：如果說最直接的影響，日本的隆慶一郎、法國的克里斯蒂安·賈克和英國的弗·福賽斯則從技術(shù)上給我指引了創(chuàng)作方向；二月河與徐興業(yè)則用他們的作品告訴我，中國歷史的魅力所在。
草地：歷史題材小說對(duì)當(dāng)下有怎樣的價(jià)值？
馬伯庸：任何歷史都是當(dāng)代史，任何一部歷史小說的主題表達(dá)，一定是與當(dāng)下的價(jià)值觀息息相關(guān)的。從最本質(zhì)上來說，我們?nèi)鴮懝湃?，去演繹過往，其實(shí)是在尋找舊日與當(dāng)下可以共鳴的點(diǎn)。比如對(duì)曹操的評(píng)價(jià)，從古至今發(fā)生了巨大的變化。
明清時(shí)代的人依循儒家道德觀，對(duì)其評(píng)價(jià)很低，《三國演義》和其他文藝作品里他就是個(gè)白臉奸臣；而更尊重個(gè)性表達(dá)的現(xiàn)代人，對(duì)這位豁達(dá)多疑、狡詐開明、兼具梟雄與藝術(shù)家氣質(zhì)的矛盾人物充滿喜愛。我們可以看到，現(xiàn)代作者關(guān)于曹操的種種作品，形象與從前大相徑庭。
河南安陽曹操高陵考古發(fā)掘出土的人物畫像石殘塊（2009年12月30日攝）。高陵在后世遭到“毀陵”，陵園內(nèi)所有地上建筑被有計(jì)劃“拆除”。新華社記者朱祥攝
草地：您的歷史題材小說中有真實(shí)的歷史事件和人物，同時(shí)又有腦洞大開的情節(jié)。您如何把握真實(shí)與虛構(gòu)間的關(guān)系？
馬伯庸：大事不虛，小事不拘。我的原則是不去改變歷史，歷史該怎么樣就怎么樣，但在細(xì)處我們可以發(fā)揮想象，為既定的歷史事件尋找一種全新的解釋。這種解釋不一定是符合歷史的，但一定是符合歷史邏輯的。
草地：您認(rèn)為應(yīng)如何閱讀歷史？
馬伯庸：別太嚴(yán)肅，但也別太不嚴(yán)肅。以興趣入門，以毅力鉆研，以情懷發(fā)酵，如此而已。
“寫作就是一種率性而為算計(jì)太多就失去意義了”
草地：您從事寫作20多年，興趣點(diǎn)、寫作風(fēng)格有哪些變與不變？
馬伯庸：最開始我什么題材都寫，任意妄為，不加限制，文字風(fēng)格也在各種模仿中反復(fù)跳躍。不過現(xiàn)在我稍微收斂了一下，集中在歷史題材的創(chuàng)作方向。不過我也沒有說一定只在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，閑來無事也會(huì)寫點(diǎn)其他的換換口味。歸根到底，寫作就是一種率性而為，算計(jì)太多就失去意義了。
草地：可以說您是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初代創(chuàng)作者。在您看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？
馬伯庸：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從初期的野蠻生長(zhǎng)、草根蔓延，已經(jīng)進(jìn)化到了一門專業(yè)、精細(xì)的創(chuàng)作類別。它有著獨(dú)特的文學(xué)形式和創(chuàng)作規(guī)律與技巧，甚至于審美體系與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都與傳統(tǒng)迥異。很高興的是，現(xiàn)在學(xué)界終于開始正視這種文學(xué)現(xiàn)象，并試圖從學(xué)術(shù)角度去歸納、總結(jié)。
草地：目前我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)規(guī)模超百億元，吸引了不少人加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作行列。對(duì)于這些新人，您有什么建議？
馬伯庸：我的建議只有兩個(gè)。第一：無論寫得多不成功，至少寫完一部小說。我見過太多人寫了很多散碎的開頭或片段，卻很少有勇氣完成它。事實(shí)上，小說寫作比拼的是意志力，咬著牙完成一部完整作品，你就體驗(yàn)了一次創(chuàng)作的全過程，看到的風(fēng)景和隨便寫寫截然不同。第二個(gè)建議，先找份糊口的工作，把寫作當(dāng)成業(yè)余愛好，否則很容易陷入生存焦慮。文章憎命達(dá)，但不是所有的命苦都會(huì)轉(zhuǎn)化為文學(xué)。
草地：能否給我們推薦一本您最近在讀的書？
馬伯庸：最近看了一本《被統(tǒng)治的藝術(shù)——明代衛(wèi)所與生存之道》。這是一本講明代軍戶的書。軍戶制度我很熟悉，也讀過很多相關(guān)的論文，但無可避免地，是從大量朝廷的檔案文獻(xiàn)中去理解，都是宏觀概念。
而這本書反其道而行之，在簡(jiǎn)單介紹了軍戶的大框架之后，直接下沉到了一個(gè)個(gè)地方上的小家族。作者很有巧思，也極有田野考察精神，他從許多件軍戶家譜、文藝作品、案牘等材料里尋找蛛絲馬跡，利用有限的材料拼湊出普通軍戶的生活圖景。從一件件散碎不全的記錄中，我們可以感受到軍戶們和國家體制之間的種種場(chǎng)景與互動(dòng)。
