您的位置：首頁(yè) >教育 >
2020年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)管窺
對(duì)于2020年賽博書(shū)架上眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我沒(méi)有能力梳理得面面俱到，只能用人工提取關(guān)鍵詞的笨辦法，試著整理我所了解的“九牛之一毛”，做一次私人的管中窺豹。本文盡量不談行業(yè)、市場(chǎng)、平臺(tái)等宏觀層面的因素，更看重橫截面的分析和歸納，也就是對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材、人設(shè)、情節(jié)模式等內(nèi)部形式因素的考察。通過(guò)描述網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)諸形式的新變，摸索2020年這個(gè)非同尋常的年份里人們的思想和情感的新動(dòng)向。
題材：病與醫(yī)，貧與富
醫(yī)療題材、脫貧致富題材，是2020年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很具辨識(shí)度的兩種題材。今年新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓病與醫(yī)的問(wèn)題成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。首先，對(duì)抗疫期間生活的記錄，對(duì)抗疫感人事跡的書(shū)寫(xiě)，成為這一年國(guó)家敘事的重要組成部分。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家積極參與了這一敘事，涌現(xiàn)出《共和國(guó)天使》《酥扎小姐姐的非常朋友圈》等一大批以抗疫為主題的現(xiàn)實(shí)題材力作。其次，醫(yī)療類(lèi)言情文也隨之熱了起來(lái)，作為健康象征的醫(yī)生與作為財(cái)富象征的“總裁”合二為一，成為言情文新晉人設(shè)。《閃婚急診，唐醫(yī)生！》中的唐醫(yī)生，不但是顯赫國(guó)內(nèi)外的大名醫(yī)，還是上市集團(tuán)的幕后大老板。這是一個(gè)既能治身?。ń】担┯帜苤涡牟。ǜ毁F）的完美男人。再次，各種金手指文、穿越文、系統(tǒng)文也開(kāi)始引入醫(yī)生人設(shè)?！懂?dāng)醫(yī)生開(kāi)了外掛》中的急診科醫(yī)生獲得了一種打怪系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)把各種疾病視為怪獸，救死扶傷變成了一個(gè)升級(jí)過(guò)關(guān)的游戲過(guò)程。總之，醫(yī)生職業(yè)文成為今年網(wǎng)文現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的突破點(diǎn)，其他的還有工業(yè)方面的《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》、描寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)安全刑偵的《天下網(wǎng)安：縛蒼龍》等。
脫貧致富，書(shū)寫(xiě)一個(gè)財(cái)富積累的神話(huà)，實(shí)際上是通俗小說(shuō)永恒的主題。2020年，國(guó)家層面的脫貧攻堅(jiān)與個(gè)人理想層面的脫貧致富在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中深度融合，大敘事與小敘事匯合成一股強(qiáng)大的敘事激情。夜深翼的《特別的歸鄉(xiāng)者》、仇若涵的《故園的呼喚》、胡說(shuō)的《山根》等作品，就是以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事節(jié)奏和審美趣味，正面描摹新鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)史。脫貧題材十分適合網(wǎng)文作家深耕已久的“種田文”。海膽王的《桃源山村》就是用種田文的路數(shù)，寫(xiě)逗狗放羊的鄉(xiāng)村男孩獲得超俗能力，發(fā)展田園并帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的故事。還有一種“暴富文”（也可以叫“彩票文”）同樣深受歡迎：窮困潦倒的主人公某天突然得到一個(gè)消息，自己竟是首富遺落凡間的繼承人，要回去繼承一大筆遺產(chǎn)。除此之外，最為標(biāo)新立異的一部作品，是青衫取醉的《虧成首富從游戲開(kāi)始》。這部作品的奇葩設(shè)定歸于這四個(gè)字：“虧成首富”。主人公裴謙（賠錢(qián)）突然獲得一個(gè)財(cái)富操控系統(tǒng)，只要他賠錢(qián)就能獲得豐厚獎(jiǎng)勵(lì)。為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)，主人公想出在游戲行業(yè)做垃圾游戲的法子。不料，垃圾游戲接二連三受到歡迎，他“想賠（賺）而不得”，然而，一旦認(rèn)真做產(chǎn)品之后卻開(kāi)始“賠”（賺）了，還一路“賠”（賺）成了行業(yè)首富。小說(shuō)將通俗小說(shuō)“事與愿違”的技巧運(yùn)用自如，造成了很好的喜劇效果。表面上看，小說(shuō)寫(xiě)的是敗家史（不斷散財(cái)），其實(shí)仍舊是在寫(xiě)創(chuàng)業(yè)史（不斷聚財(cái)）。只不過(guò)，賺錢(qián)的方式不再是草根階層的體力勞動(dòng)，而是腦力勞動(dòng)：思考如何花錢(qián)。這實(shí)際上是投資者的賺錢(qián)邏輯——通過(guò)花錢(qián)來(lái)更好地賺錢(qián)。
這幾年，女頻文寫(xiě)嫡女、寵妃、天才、明星更多，男頻文寫(xiě)潛伏的老總、首富更多?？梢?jiàn)無(wú)論男頻還是女頻，主人公的階層定位都在上升。而且，草根一步步跨越階層的故事少了，一步到位坐享其成的故事多了。故事結(jié)構(gòu)越來(lái)越簡(jiǎn)單粗暴：不是“飛來(lái)橫愛(ài)”，就是“飛來(lái)橫財(cái)”。這種可以輕易完成階層晉升的、不談奮斗只談收獲的、不經(jīng)苦修就得善果的“白日夢(mèng)文”，存在很多值得我們反思的東西。
人設(shè)：廢柴與贅婿，寶媽與女強(qiáng)
在一個(gè)文化工業(yè)日趨發(fā)達(dá)、藝術(shù)生產(chǎn)奔向機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，從技術(shù)上而不是從藝術(shù)上理解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我們的收獲會(huì)更多。所以，我傾向于將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主人公理解為偏機(jī)械論的“人設(shè)”，而不是“人物”。人物與人設(shè)的本質(zhì)區(qū)別是：可復(fù)制性。人物是不能脫離原始文本的，他被文本的時(shí)代性與私人風(fēng)格所固定。但人設(shè)就像零部件，可以輕易脫離原始文本，拷貝到另一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里生存。人設(shè)的高度可復(fù)制性，造成了人設(shè)的“病毒式傳播”。人設(shè)一旦火起來(lái)，就會(huì)被成千上萬(wàn)作者迅速跟風(fēng)模仿，風(fēng)靡為一種寫(xiě)作潮流——“某某流”或“某某文”。這是網(wǎng)文“同質(zhì)化”問(wèn)題的技術(shù)根源之一。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，2020年男頻小說(shuō)最流行的人設(shè)是“廢柴”與“贅婿”，女頻小說(shuō)是“寶媽”與“女強(qiáng)”。
“廢柴”據(jù)說(shuō)起源于粵語(yǔ)，是失敗青年對(duì)自身生存困境的一種自嘲。早期網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的男主人公，往往對(duì)應(yīng)著“80后”讀者對(duì)自身的完美想象：一個(gè)充滿(mǎn)強(qiáng)力意志的、進(jìn)取的、攻擊性的熱血男兒。“廢柴”形象則對(duì)應(yīng)著“90后”尤其是“95后”的精神氣質(zhì)：平和、佛系、小確喪、養(yǎng)生、安于現(xiàn)狀。在這方面，《我?guī)熜终娴奶€(wěn)健了》《廢材逆天：帝君獨(dú)寵嫡小姐》《異世靈武天下》等作品是其中代表?！段?guī)熜终娴奶€(wěn)健了》中，李長(zhǎng)壽原為得了絕癥、英年早逝的年輕人，死后在洪荒世界重生。他對(duì)世界的危險(xiǎn)性十分敏感，他發(fā)道家之小愿：“我輩練氣士，當(dāng)先穩(wěn)中求長(zhǎng)生。”他的終極理想是：“活到老死”，一語(yǔ)道出“廢柴”的心聲。從“男兒”到“廢柴”，意味著男頻小說(shuō)中的創(chuàng)業(yè)者形象被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的守業(yè)者形象所替代，強(qiáng)橫的資本家精神被脆弱的打工人精神替代，英雄史觀開(kāi)始向平民史觀回歸。
“贅婿文”興起已久，網(wǎng)絡(luò)作家憤怒的香蕉2011年開(kāi)始創(chuàng)作并大火的《贅婿》，幫助“贅婿”這一人設(shè)長(zhǎng)期霸榜。之后，這一人設(shè)從網(wǎng)文平臺(tái)溢出到短視頻等平臺(tái)，在2020年形成了名為“龍王贅婿”的系列文化快餐?！百樞觥钡娜嗽O(shè)是這樣的：入贅豪門(mén)的男主，前期受老婆氣、丈母娘氣以至于所有人的氣，但他就是隱忍不發(fā)，直到在最屈辱的時(shí)刻、最危險(xiǎn)的時(shí)候，突然亮出自己了不得的驚天身份，讓所有傷害過(guò)他的人原地磕頭?！蹲罴雅觥贰逗佬觥贰段业纳蛋滋鹄掀拧贰顿樞霎?dāng)?shù)馈贰@方面的流量作品數(shù)不勝數(shù)?！百樞觥钡母C囊是假窩囊，他其實(shí)是一個(gè)披著廢柴皮的男兒，是一頭潛伏的戰(zhàn)狼?！百樞觥比嗽O(shè)的成功，與自帶的“壓抑屬性”有關(guān)：家庭地位、經(jīng)濟(jì)地位，尤其是性別地位的卑下。這種人設(shè)冒犯了根深蒂固的“男權(quán)主義”。深挖“贅婿文”，可以發(fā)現(xiàn)一種亢奮的、原始的雄性意識(shí)。
女頻文方面，兩種流行人設(shè)是較為新穎的，首先是“寶媽”?！皩殝尅背霈F(xiàn)在“一胎多寶流”或“萌寶流”的小說(shuō)當(dāng)中。顧名思義，“一胎多寶”，女主人公一胎生了很多寶寶，但不是普通人理解的雙胞胎或者三胞胎，而是四胞胎、五胞胎甚至九胞胎。丑桔東籬下的小說(shuō)《一胎六寶：爸比好厲害》，講述失戀的女主人公陶寶與男主人公只因?yàn)橐惶斓穆端壏直銘言辛?。更神奇的是，女主角不生則已，一生就生了6個(gè)。在現(xiàn)代人看來(lái)，這是醫(yī)學(xué)奇跡；在古人看來(lái)，這是女?huà)z娘娘顯靈。與其說(shuō)女主人公是一個(gè)寶媽?zhuān)蝗缯f(shuō)她是一個(gè)“生育母神”。在這種人設(shè)身上，一方面可見(jiàn)對(duì)生育力量的原始崇拜，另一方面可見(jiàn)一種獵奇的文化心理。需注意的是，這樣的寶媽背后，總有一個(gè)總裁式的丈夫和一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的富庶家庭。與其說(shuō)讀者是向往“一胎多寶”的生育奇觀，不如說(shuō)是向往生育奇觀背后上流階層的生活奇觀。
“女強(qiáng)文”的流行，是近幾年女頻小說(shuō)的一個(gè)重要現(xiàn)象。“女強(qiáng)”，簡(jiǎn)單地講，就是主動(dòng)型的女主人公?？梢允切愿裰鲃?dòng)，比如說(shuō)《難哄》中的合租女友；也可以是在智力上進(jìn)取，比如《天才女友》里智商超過(guò)170、22歲就成為教授的林知夏。“女強(qiáng)”幾乎是“傻白甜”型女主的對(duì)立面，她在戀愛(ài)中占據(jù)主動(dòng)權(quán)，獨(dú)立自強(qiáng)，敢愛(ài)敢恨。她們或者天生非富即貴，或者是一個(gè)“進(jìn)擊的灰姑娘”，可以迅速晉升到社會(huì)上層。她們的身份不再是等待“高富帥”垂青的“平民公主”，而是娛樂(lè)圈新貴、時(shí)尚圈達(dá)人，是網(wǎng)紅、明星和高級(jí)調(diào)香師。在“女強(qiáng)”的言情故事里，男女雙方達(dá)成一種能量上的勢(shì)均力敵，而且男方一定要獨(dú)寵女方，二者致力于保衛(wèi)一夫一妻制的中產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情觀?！芭畯?qiáng)”的故事比“霸道總裁愛(ài)上我”的故事更加進(jìn)步、更具女性主義色彩，但又沒(méi)有像“女尊文”一樣做簡(jiǎn)單的性別置換，換湯不換藥地寫(xiě)“女人開(kāi)后宮”。“女強(qiáng)文”會(huì)朝積極的女性主義方向走下去嗎？我們抱以期待。
模式：重生、系統(tǒng)與扮豬吃虎
任何一個(gè)故事，都可以抽象出一種或多種情節(jié)模式。情節(jié)模式來(lái)自人類(lèi)動(dòng)作經(jīng)驗(yàn)的基本模式。傳統(tǒng)故事的情節(jié)主要源自“肉體的動(dòng)作”：誕生與成長(zhǎng)、奔跑與停歇、相聚與分離、強(qiáng)壯與衰老。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的情節(jié)則主要來(lái)自“頭腦的動(dòng)作”，也就是“欲望”與“幻想”：善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、一夜暴富、仙女下凡、死而復(fù)生……這些欲望與幻想的基本形態(tài)，化合成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的情節(jié)模式。2020年，我對(duì)三種情節(jié)模式印象最為深刻：重生、系統(tǒng)和扮豬吃虎。
重生，就是復(fù)活。對(duì)于必有一死的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，重生是不可能的虛幻，是絕對(duì)的、至高無(wú)上的神跡，是神之為神的門(mén)檻。傳統(tǒng)文學(xué)里面，哪能隨便有重生的情節(jié)？文藝復(fù)興之前的作家不敢僭越神，啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的作家不再相信神，都是在寫(xiě)普通人，不超越人的“有死性”。在這一點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)顯示了自己的大膽與獨(dú)特：人的重生是隨隨便便就可以實(shí)現(xiàn)的事情，是“基操”（基本操作）?！爸厣摹币殉蔀榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一個(gè)重要潮流。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)似乎回到了神話(huà)的傳統(tǒng)當(dāng)中：突破牛頓力學(xué)和愛(ài)因斯坦理論的局限，把人當(dāng)成不死的神來(lái)寫(xiě)。
重生類(lèi)似游戲中的“存檔重玩”，只要在游戲過(guò)程中及時(shí)建立存檔點(diǎn)，那么無(wú)論角色在之后的冒險(xiǎn)打斗中如何慘死，都可以回到存檔點(diǎn)完成復(fù)活?！爸厣摹钡年P(guān)鍵情節(jié)，就是主人公死后意外復(fù)活，而且通常會(huì)伴隨“穿越”的情節(jié)，復(fù)活在另一個(gè)時(shí)空（歷史、未來(lái)或架空時(shí)空）。2020年的小說(shuō)中，開(kāi)始出現(xiàn)一種新的“重生厭倦文”，比如《我真不想重生啊》，以調(diào)侃重生套路的方式寫(xiě)重生。這顯示出網(wǎng)絡(luò)作家的一種寫(xiě)作自覺(jué)：不斷革舊套路的命。
“系統(tǒng)”已經(jīng)成為當(dāng)前各類(lèi)型小說(shuō)的“熱門(mén)配件”。所謂“系統(tǒng)文”，就是小說(shuō)中會(huì)莫名出現(xiàn)一個(gè)“神明系統(tǒng)”，這時(shí)，主人公變成了一個(gè)人工智能機(jī)器人。機(jī)器人是一個(gè)隱藏的熱門(mén)人設(shè)，因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)會(huì)直接出現(xiàn)在主人公的腦中。“系統(tǒng)文”來(lái)自網(wǎng)絡(luò)作家的游戲經(jīng)驗(yàn)和科幻設(shè)想，文中對(duì)任務(wù)、經(jīng)驗(yàn)值、技能點(diǎn)、金手指的設(shè)計(jì)和具體描述，基本是在借鑒GRPG游戲（第一人稱(chēng)扮演游戲）?！跋到y(tǒng)”和“廢柴”的人設(shè)是配套出現(xiàn)的。以都市奇幻小說(shuō)《大王饒命》為例，主人公呂樹(shù)一出場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)自己擁有“腦中升級(jí)系統(tǒng)”。這個(gè)系統(tǒng)是一個(gè)抽獎(jiǎng)的輪盤(pán)，他只要凝神閉眼，就可以通過(guò)意念來(lái)操縱自己的升級(jí)。抽獎(jiǎng)的資本是叫作“負(fù)面情緒值”的虛擬資本。如何得到“負(fù)面情緒值”？通過(guò)犯賤和吐槽，惹毛別人，只要?jiǎng)e人因?yàn)槟惝a(chǎn)生了惱怒、怨恨、嫉妒等負(fù)面情緒，你的資本就得到了積累。這個(gè)實(shí)現(xiàn)資本原始積累的奇葩系統(tǒng)，很能體現(xiàn)“廢柴”不勞而獲的成功學(xué)。
“系統(tǒng)”的情節(jié)模式與“廢柴”的人設(shè)配套，而“扮豬吃虎”的模式則是與“贅婿”“女強(qiáng)”等人設(shè)配套?！鞍缲i吃虎”，就是從“受辱”走向“雪恥”，從“憤怒”走向“泄憤”。主人公前期裝作愚笨讓對(duì)手疏忽，趁其不備之時(shí)突然露出“獠牙”，瞬間贏得對(duì)抗的勝利。這里說(shuō)的對(duì)抗，基本就是戀愛(ài)中男女之間的對(duì)抗?！百樞鑫摹崩镆话闶鞘芷蹓旱纳祥T(mén)女婿戰(zhàn)勝妻子一家，最終揚(yáng)眉吐氣?！芭畯?qiáng)文”則是被輕視的女主角悄悄努力，然后讓男主角感到驚艷，并進(jìn)而追悔莫及?！鞍缲i吃虎”形成了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的“抑—揚(yáng)”結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)充分調(diào)動(dòng)起了“壓抑—釋放”的心理爽感機(jī)制。通過(guò)搖身一變的那個(gè)高潮點(diǎn)，產(chǎn)生一種情緒排泄快感，這個(gè)過(guò)程俗稱(chēng)“打臉”。用好“扮豬吃虎”的模式，在正確的時(shí)間以正確的節(jié)奏去正確地“打臉”，是“小白文”長(zhǎng)盛不衰的法寶。
通過(guò)這些有限的熱詞，我以偏概全地回顧了這一年對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀。整體而言，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在美學(xué)上沒(méi)有激烈的嬗變。無(wú)論怎樣的故事，都脫離不了從無(wú)到有、從離散到團(tuán)圓、從缺憾到圓滿(mǎn)這些古已有之的美學(xué)結(jié)構(gòu)。但在這樣一種意義上，這幾組熱詞是值得被記住的：它們折射了當(dāng)下一部分寫(xiě)作者和讀者的隱秘心理。
