實地探訪教培機構(gòu)“打游擊”:咖啡館上課,校長放哨
《中國經(jīng)濟周刊》記者 石青川 | 重慶報道
2021年7月24日,關(guān)于進一步減輕義務(wù)教育階段學生作業(yè)負擔和校外培訓(xùn)負擔的“雙減”政策落地。一年以來,在線學科教育項目全面裁撤,線下教育機構(gòu)大規(guī)模轉(zhuǎn)型,一些小型校外學科教育機構(gòu)逐漸從臺前轉(zhuǎn)入地下,充斥在電梯里的教育廣告消失無蹤,網(wǎng)上“不上某某課就會輸在起跑線”的廣告也消失殆盡。
(資料圖片)
如今一年過去,曾經(jīng)擁擠的教育賽道基本已經(jīng)無人問津,各大教育機構(gòu)也開辟出了新方向,但《中國經(jīng)濟周刊》記者探訪發(fā)現(xiàn),一些學科類教培機構(gòu)并未偃旗息鼓。
坐滿小學生的咖啡館,校長親自“放哨”
早上9點鐘,呂毅準時在重慶南岸區(qū)融僑半島金輝廣場的13樓電梯間徘徊,這是他日常工作的一部分在電梯間里觀察每一個來到13層的人,如果發(fā)現(xiàn)可能是教育部門的檢查人員,要立即通知里面的補課人員,轉(zhuǎn)移教材與學生。
呂毅是一家名為“三境教育”的教培機構(gòu)“老師”,盡管他并不是教育專業(yè)科班出身,但應(yīng)付目前的工作足夠了。名義上呂毅被叫做“老師”,但在實際工作中,呂毅所做的事情能跟老師崗位掛鉤的并不多,特別是這一年,呂毅的工作增加了門口站崗。
隨著校外輔導(dǎo)機構(gòu)的生存空間不斷被壓縮,呂毅所在的“三境教育”就開始“退居幕后”,這個過程中,“三境教育”經(jīng)過多次被查后終于登上了教委的“黑名單”。呂毅“站崗放哨”的日子也從這個時候正式開始。
無論是突然關(guān)電閘、鎖門,還是將教材通過消防通道搬運到天臺,呂毅都經(jīng)歷過。呂毅自嘲道,“工作過程十分精彩,每天都像在做‘情報工作’,每天與檢查‘斗智斗勇’?!?/p>
呂毅除了“站崗放哨”,大部分時間的工作地點是在一家咖啡店。從外面看,這間叫做“book”的咖啡廳占了一整層樓,但其開放的區(qū)域卻只有一百平米左右,通過一樓入口時會看到兩個年輕人警覺地蹲在門口。呂毅說,其中一個是這個校區(qū)的校長,因為此前其他校區(qū)被查,這幾天校長親自下場“盯梢”。
咖啡廳所在的建筑只有三層,其中的業(yè)態(tài)也十分簡單,除了三樓掛的是咖啡廳牌子,剩余兩層的其他商鋪大部分都是少兒培訓(xùn)機構(gòu),有些是藝術(shù)培訓(xùn),有些則是少兒體能管理機構(gòu)。樓梯的過道上,幾乎掛滿了這些教育機構(gòu)曾經(jīng)獲得的榮譽、優(yōu)秀教師的履歷以及幾張防疫規(guī)定。由于是暑假,每家機構(gòu)門前都坐著不少家長。
位于三樓的“book咖啡”門前比較冷清,不時有端著一次性杯子的小朋友在里面走動。呂毅說,他們的業(yè)務(wù)開展比較隱蔽,前來咨詢的家長都要有介紹人,或者是家長介紹家長,或者是機構(gòu)教務(wù)人員聯(lián)系來的。
記者以喝咖啡的名義進入,門前坐著三個工作人員,其中一個穿著咖啡館的圍裙,另外兩個在門前整理著紙質(zhì)材料,他們看到記者進入,疑惑地打量了許久,并再三確認是否真的是來喝咖啡之后,才將記者帶到一處角落坐下。
整層樓對外開放的面積并不大,目之所及處,整個咖啡館中間的位置坐滿學生模樣的小朋友,呂毅說有一部分是在上一對一的課,有一部分是托管的??Х葟d吧臺旁邊有一扇木門,后面就是呂毅說的主要上課地點之一。呂毅說,如果有檢查人員前來,后面那部分就會迅速拉掉電閘,機構(gòu)教務(wù)人員立即將教材收好藏在天臺,然后將部分學生轉(zhuǎn)移到前廳,每個老師帶一兩個學生坐在一張桌子上,以喝咖啡的名義應(yīng)對檢查。
呂毅告訴記者,整個咖啡館里,只有記者一個人是喝咖啡的?!氨澈竽且蛔朗强Х瑞^的管理人員,左邊那一桌是數(shù)學一對一,一對一旁邊那三桌是托管的,來回走動不時坐下的是教務(wù),你對面那幾個一直喝白水的是等孩子下課的家長。下午人少,上午剛開課的時候,你不會有地方坐的?!?/p>
違規(guī)教育機構(gòu)們的“游擊戰(zhàn)”
歡歡同樣是“三境教育”的教務(wù)人員,她告訴記者,有時候工作就像打仗一樣。隨時關(guān)注著群里的消息,一有情況不對立即做出行動。
7月22日下午,歡歡就遇到突發(fā)狀況,工作群中突然發(fā)出一張街邊照片,照片中一位中年女士站在路邊攤點,向咖啡館方向張望。歡歡解釋說,她脖子上掛著藍色繩子,之前相關(guān)部門來聯(lián)合檢查時,脖子上掛的證件就是用的這種繩子。所以,當看到脖子上掛藍色繩工牌的人員時,樓下“站崗”的同事就立即發(fā)出了消息。
接到消息,咖啡館內(nèi)坐在門口處的兩名教務(wù)人員分別站起身對每一桌交待了幾句。
最終只是虛驚一場,照片中的女人并沒有到這邊來,歡歡推測可能只是附近其他公司的人員,恰巧掛了同式樣的工牌。
歡歡說,小心駛得萬年船,只要有一點風吹草動就值得這么準備。
“其實這里還不是學生最多的地點,馬路對面那棟樓的D座才是主陣地,之前在A座,但A座被連鍋端了?!睔g歡告訴記者,咖啡館這里主要還是托管服務(wù),對面寫字樓才是集中輔導(dǎo)上課的地方。
呂毅有時在這棟樓的13樓“盯梢”,這層樓的東北方向有一整排的場地,外面玻璃貼著不透光的黑膜,墻外寫著“禮納幼小銜接藝術(shù)中心”字樣。靠近門口的玻璃門還貼著物業(yè)的空房巡查表,巡查表上顯示,最近的巡查日期為7月6日,空置房一切正常。
呂毅就在這里來回轉(zhuǎn)悠,不時裝作打電話或是抽煙,看著消防通道與電梯是否有人過來。
《中國經(jīng)濟周刊》記者探查發(fā)現(xiàn),這棟樓內(nèi)確實“別有洞天”。除了 13樓,這棟建筑6層以上幾乎每層樓都有這樣將玻璃遮住的房間,這些房間附近也都有類似呂毅這樣的“盯梢”人員。歡歡說,這些都是附近其他教培機構(gòu)的點,A棟有機構(gòu)因違規(guī)被查后,又轉(zhuǎn)移到了D棟,所以他們都很謹慎。不過最近檢查力度似乎沒有之前強了,“有些機構(gòu)被查完后,把封條撕掉,又繼續(xù)上課?!?/p>
這樣的操作確實換到了足夠“回報”。歡歡說,這一年她所在的教培機構(gòu)收入幾乎沒受什么大的影響,其校區(qū)一共40人的團隊,去年的收款數(shù)額達到一千萬元。而據(jù)歡歡提供的今年上半年業(yè)績表單可以看到,即使是有春節(jié)假期的2月,課消(預(yù)繳課時費消耗額)也接近50萬元,多個月份的課消超過100萬元,照此推測,今年的營業(yè)收入基本可以跟去年持平。
而曾經(jīng)在K9機構(gòu)任教,“雙減”后從事K12教育的劉騰也向《中國經(jīng)濟周刊》記者透露,他們這一學年的營收也非常好,粗略計算,課消也基本在千萬級別,高考結(jié)束后的團建中,其校區(qū)為獎勵大家,現(xiàn)場清空了20位老師的購物車。
“即使每天都有被查的風險,也愿意繼續(xù)辦下去,畢竟業(yè)務(wù)還是很好?!睔g歡說,本來他們只有初中生的補課業(yè)務(wù),但今年開始有不少家長前來咨詢是否也能補小學課程。在暑假前,他們就應(yīng)家長要求,開了小升初的輔導(dǎo)與托管服務(wù)。
買“真題”像“取真經(jīng)”
這一年來,“雙減”對于家長們的影響也開始顯現(xiàn)。
記者在一個初中家長群中看到,不時有家長打聽哪里還有學科類教培服務(wù),詢問其他家長是否可以幫忙介紹。但群中無人響應(yīng)。
不少家長確實不再購買學科類教培服務(wù),但教培的需求卻并未明顯降低。
家住重慶南坪的果果去年剛上小學一年級,但上補習班這件事幾乎是從果果記事開始就有了。上一年級前,果果一直在學而思學習幼小銜接的語言表達與奧數(shù)。這一年果果的課也從來沒有落下,果果媽媽說:“還是可以補,不能明著來了,還是那些老師,不過沒有再用過去的牌子,學費也稍微上漲了一點。”
還有一部分家長怕教育機構(gòu)被查,讓學費“打水漂”,只能另想他法。購買名校真題與答案解析成為一種低成本方式。但這種方式背后也藏著陷阱。
一位家住重慶沙坪壩區(qū)的家長方寧就告訴記者,很多賣真題的都是騙子。她就親身經(jīng)歷過一次。有次活動以升學講座為主題,邀請家長們到活動會場,主辦方以保密為由,禁止所有人現(xiàn)場拍照錄像?!艾F(xiàn)場還邀請了兩個嘉賓,一個自稱是某名校的招生辦老師,一個自稱是重慶市教委的工作人員。”
方寧說,現(xiàn)場基本沒講升學方面有用的內(nèi)容,全程都在給家長灌輸小升初考試題都來源于該學校真題的概念。演講完畢后,主辦方順勢就拿出了名為“歷年真題”的出版物?!罢骖}”一共四本,分為“一中系”“巴蜀系”“南開系”“育才系”(均為重慶市內(nèi)名校),“一本128塊,四本500塊?,F(xiàn)場家長大概有5080人,有一半購買了四本整套的?!?/p>
方寧當時便覺得有貓膩,與另一位家長合買了一本128塊的。而買來的“真題”并沒給答案,需要答案則要掃描“真題”上的二維碼添加工作人員。方寧添加了“真題”中提供的聯(lián)系人,但一個多月過去了,對方一直推薦購買全套“真題”。直到三個月后,方寧才最終收到答案。
“‘真題’整體的質(zhì)量也很低,真假難辨,并且里面的題有點亂七八糟,難易程度參差不齊,題型也沒有明顯劃分?!狈綄幒髞碚埥塘艘恍┙處熍笥?,這可能就是一般練習,而非所謂的“真題”。販賣“真題”的生意由來已久,只是在“雙減”政策落地后,“真題”承接了一部分校外學科類輔導(dǎo)的需求,在去年又流行起來。記者通過網(wǎng)購APP搜索發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上存在不少這方面的網(wǎng)店,僅以“重慶小升初真題”檢索出的店鋪中,月銷售500+的網(wǎng)店比比皆是,最高的一家網(wǎng)店月銷甚至達到3萬+。
這些網(wǎng)店均重點標注“重慶發(fā)貨”,一位購買過的家長告訴記者,他收貨時特意看了發(fā)貨地址,地址確實為網(wǎng)店中描述的某中學,但發(fā)貨地址都是發(fā)件人主觀填寫,只要店家在該學校附近發(fā)快遞,物流信息也看不出明顯漏洞。該家長還表示,因為價格并不高,題目附帶了答案與解析,且由正規(guī)出版社出版,所以也沒有特別在意“真題”是不是真的。
談及為何要刷題時,方寧說:“優(yōu)質(zhì)教育資源少,作為家長肯定想讓孩子享受優(yōu)質(zhì)教育資源?!彼車笥训暮⒆?,不少都是從四年級就開始競考初中名校,有些孩子在四年級考了保底的初中后,繼續(xù)在五年級、六年級去沖擊名氣更大的初中。這樣的氛圍讓方寧不得不打消“躺平”的念頭。
不少家長坦言,在小升初上大花心思,實際上是為了以后的中考,由于“普職分流”的出現(xiàn),家長們擔心自己的孩子無法進入普通高中就讀,最終不得不讀職業(yè)學校,而職業(yè)學校在不少家長眼中,就是“沒出息”的代名詞。一位家長反問記者,你會甘愿自己的孩子上職高嗎?
于是有些機構(gòu)與家長開始對中考這個環(huán)節(jié)動起了腦筋。
曾經(jīng)在K9機構(gòu)任教,“雙減”后從事K12教育的劉騰向《中國經(jīng)濟周刊》記者透露,目前重慶范圍內(nèi)中考不允許復(fù)讀,但這難不倒很多家長。在其輔導(dǎo)過的學生中,就流傳過一個渠道開假病歷辦理休學手續(xù)。
“初三一開學就辦好假病歷,考試如果感覺不好,就利用假病歷以初三因病未完整上學的名義補辦休學,借此重新上一年初三,達到復(fù)讀的目的。”劉騰說,他們機構(gòu)主要為高考藝考生提供課外輔導(dǎo),這中間他輔導(dǎo)過的高一學生就有這樣操作的。
有專人盯防違規(guī)教育機構(gòu)
目前,東躲西藏的小培訓(xùn)機構(gòu)成為監(jiān)管要解決的新問題。
重慶市江北區(qū)教委相關(guān)負責人對《中國經(jīng)濟周刊》記者說,這一年經(jīng)歷了學科類教育機構(gòu)轉(zhuǎn)型、收取高額學費機構(gòu)的跑路、對違規(guī)機構(gòu)的查訪等?!耙荒赀^去,我們教育監(jiān)管工作者在不停思考,‘雙減’應(yīng)該怎么更好落地,教育如何讓青少年更好地成長。這些思考也讓我們看到對‘雙減’的更多新理解?!?/p>
該負責人表示,在外界看來,“雙減”在操作中面臨挑戰(zhàn),大量家長有輔導(dǎo)需求,教育機構(gòu)提供相應(yīng)服務(wù),兩邊似乎已經(jīng)形成了某種“默契”,教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門去打破兩者之間的關(guān)系,形成新的平衡,看起來確實有些難度。但實際上通過這一年政策的落地就會發(fā)現(xiàn),教育機構(gòu)高營收、高課消的背后,到處都是販賣焦慮的身影,層出不窮的斂財手段與退費難的情況頻發(fā),不得不讓教育工作者思考該如何規(guī)范。
教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門是如何監(jiān)督校外培訓(xùn)機構(gòu)的?上述負責人告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者,“雙減”不是一陣風式行動,其實每個月都有固定巡查。除此之外,由于家長與機構(gòu)之間存在“默契”,只要教育機構(gòu)沒“跑路”,舉報的情況幾乎沒有,所以教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門管理校外教培機構(gòu)的主要方式是網(wǎng)格化管理,每個街道都有一個專管員來持續(xù)關(guān)注街道內(nèi)的教育機構(gòu)。
“因為街道專管員對自己所管轄的街道情況十分熟悉,所以他們熟知哪些地方、哪個時間不該出現(xiàn)學生,如果出現(xiàn)了多個學生摸樣的人在某個地點進出,專管員就會提高警惕。如果發(fā)現(xiàn)確實有違規(guī)行為出現(xiàn),專管員會聯(lián)系區(qū)教委、工商所以及派出所人員一起聯(lián)合上門查訪?!?/p>
該負責人很謹慎地用了“查訪”這個詞而非執(zhí)法,其表示,實際上教育行政主管部門沒有執(zhí)法權(quán),而且由于現(xiàn)場不可能看到錢的來往,違規(guī)提供課外學科類教育服務(wù)的情況并不容易認定?!斑€有一個重要的原因是,現(xiàn)場一般都有大量未成年人,我們不可能采取一些強制措施,只能進行現(xiàn)場協(xié)調(diào),以防對未成年人心理造成不好的影響。有派出所人員一起查訪,也是為了防范因查訪造成的突發(fā)情況,保證安全?!?/p>
該怎么緩解 “焦慮”?
學生心理狀況也是個繞不開的話題,劉騰告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者,他輔導(dǎo)的學生中,不少都存在焦慮、壓抑等亞健康的心理狀況?!熬徒衲旮呖记靶“雮€月,我有個學生突然有一天就崩潰了,起因只是輔導(dǎo)老師布置了下午背單詞的任務(wù),晚上8點檢查時她依然不會背。家長隨口說了句‘下午不會沒背吧’。這個學生當場就大哭起來,不停重復(fù)自己背了,一會又突然破口大罵,罵了父母,罵了老師。后面甚至逐漸語無倫次?!?/p>
劉騰說,這樣的情況并不少見,這些來補習的孩子要么是因為父母期望很高,要么是因為父母陪孩子時間少,對孩子的學習狀況有很大的誤判,很多都是父母把自己沒能辦到的事情投射到了孩子身上。課外補習作為一種舒緩家長心理壓力的方式,卻將壓力轉(zhuǎn)嫁給了孩子。
江北區(qū)教委相關(guān)負責人坦言,校外輔導(dǎo)確實給了不少學生壓力,學生成績與這些機構(gòu)的業(yè)績有時候是掛鉤的。
在他看來,“現(xiàn)在學齡兒童的父母們都是經(jīng)歷過中國市場化經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的一輩人,他們從學校畢業(yè)走入社會這個過程,周圍的環(huán)境是市場化的,他們對投資與回報這一套十分熟悉,所以這一輩人但凡有點經(jīng)濟基礎(chǔ),用錢去換教育資源的觀念幾乎根深蒂固?!鄙鲜鲐撠熑苏J為,改變一代人的思想觀念并不容易,但目前教育行業(yè)依然是賣方市場,所以用標準規(guī)范賣方的方法應(yīng)該是可行的。
阻斷教育資源“焦慮”,僅靠規(guī)范校外培訓(xùn)機構(gòu)遠遠不夠,上述負責人透露,教育資源的匹配才是目前的工作重點。勞動教育該如何融入現(xiàn)有的教育體系?“普職分流”的時間點是否過早?國內(nèi)能否試點綜合性高中?該負責人相信,這些問題的逐一解決將是緩解學生與家長們“焦慮”的根本。
(應(yīng)采訪對象要求,文中呂毅、歡歡、劉騰、果果、方寧為化名)