當(dāng)讀者變成粉絲:社科歷史大部頭是如何流行起來的?
中國新聞周刊記者/倪偉
(資料圖)
發(fā)于2022.7.25總第1053期《中國新聞周刊》雜志
7月7日晚上8點,云南楚雄的潘學(xué)文守在社科文獻(xiàn)出版社的直播間里,等著本周的限量特裝書《二十四節(jié)氣與禮樂文化》上架。兩萬多人的直播間里,只放出七八百本,兩秒鐘搶空。他狂戳屏幕,搶到一本。這樣的機(jī)會不多,社科文獻(xiàn)出版社每個月推出四到五本特裝書,他最多只能搶到一兩次。
《二十四節(jié)氣與禮樂文化》特裝版的三面書口上噴繪著橙黃的圖案,畫著從古畫中截取的古代禮樂活動,與書的內(nèi)容完美契合。今年3月,潘學(xué)文偶然在直播間買到一本特裝書,入了這個坑,至今已經(jīng)買了30多本。
特裝書成本高,基本不打折。“原來每個月買書預(yù)算固定在500塊,這幾個月都奔著1000多去了。”他對《中國新聞周刊》說,“有些喜歡的沒搶到,還得溢價買?!敝辈ラg里也聚集著不少書販,直播當(dāng)晚或第二天,二手網(wǎng)站上就有人加價出售。
最近兩年,各大出版社紛紛推出特裝書,在普通精裝書的基礎(chǔ)上,加上書口噴繪、印花、激光雕刻等工藝,將書做成藝術(shù)品。潘學(xué)文買的第一本特裝書是甲骨文系列的。甲骨文正是此輪特裝書風(fēng)潮的引領(lǐng)者之一,他們于2020年4月推出了第一本特裝書,隨后這股風(fēng)吹向了出版界。
甲骨文是2013年成立的人文社科類圖書品牌,隸屬于社科文獻(xiàn)出版社,專注于譯介國外具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的大眾讀物。十年間,這片圖書領(lǐng)域的空白地帶已經(jīng)“卷”了起來,一系列品牌漸次出現(xiàn)。試水特裝書之前,甲骨文就以濃墨重彩的裝幀設(shè)計聞名,并影響了國內(nèi)世界史圖書領(lǐng)域整體設(shè)計風(fēng)格。
正因為面向大眾的歷史選題和極具風(fēng)格的設(shè)計,甲骨文以及汗青堂、索·恩、好望角等歷史類叢書,不僅在讀書界走紅,也成為一些藏書愛好者的首選。他們幾十上百本地積攢這些叢書,整齊地碼放在書架上“砌墻”。
買書也會上癮的。很多人承認(rèn),自己不過是讀書如抽絲,但買書如山倒,就是忍不住“剁手”。
這些原本看起來曲高和寡的社科、歷史類的大部頭,是如何同時打動讀書者與藏書者的?
你搶的特裝書是怎么設(shè)計出來的?
2020年直播賣書剛剛興起,為了給出版社的直播間制造些話題,社科文獻(xiàn)出版社琢磨著做些特別的書。出版社設(shè)計中心主任董然跟同事們一合計,封面上已經(jīng)難做文章,可以利用的空間只剩下三面書口。他們使用滾金口工藝做出甲骨文的第一本特裝書——《非凡抄本尋訪錄》,三面書口刷成金燦燦的顏色。讀書日直播那天,400本《非凡抄本尋訪錄》在一分鐘之內(nèi)銷售一空。
書口噴繪是使用最廣泛的特裝工藝,這項工藝原先在便簽紙上已經(jīng)使用過。不知什么時候,這種書獲得了“特裝書”的名號,即“特殊裝幀”。從金邊開始,陸續(xù)出現(xiàn)噴繪、印花、鐳射、雕刻、金卡等形式,傳統(tǒng)的毛邊、布面等工藝也被收編進(jìn)來,都是在書口的螺螄殼里做道場。
董然自己非常喜歡的一本特裝書,是金口印花的《圣殿騎士團(tuán)》。他收藏了專門為印花制作的模具,像秤砣一樣沉,模具成本幾千元,每本《圣殿騎士團(tuán)》特裝書成本比普通版約高出30元。他也很喜歡譯林出版社的《巴黎傳》“塞納沉影版”特裝本,在書口噴繪的基礎(chǔ)上,又沿著塞納河雕刻出凹凸感,設(shè)計精致卻不突兀。
工藝是通用的,設(shè)計才是更具區(qū)分度的因素。董然說,好的特裝設(shè)計必須契合書籍內(nèi)容又有巧思,能與書的精神內(nèi)涵深層呼應(yīng)。比如以文藝復(fù)興時期為背景的《大轉(zhuǎn)向》,滾黑口和亞銀口兩種特裝版本分別被命名為“矇昧版”和“啟蒙版”,概括了那個時代的主題;《恐懼與自由》則裂變出“恐懼版”和“自由版”兩種不同風(fēng)格的設(shè)計。
甲骨文品牌創(chuàng)始人董風(fēng)云對《中國新聞周刊》說,甲骨文做特裝書,不僅可以滿足一部分讀者的收藏需求,更現(xiàn)實的目的,也是希望通過特裝書的宣傳效應(yīng)起到導(dǎo)流作用,增加直播間的流量,讓更多讀者關(guān)注到書本身?!昂髞戆l(fā)現(xiàn)確實有很多人喜歡,那就長期來做?!爆F(xiàn)在社科文獻(xiàn)出版社每周都會推出一款特裝書,在周四晚上的直播間里開放搶購,供不應(yīng)求。
對出版者來說,做特裝書的另一個目的,是希望探索書這個東西有沒有更多的形態(tài)可能?!罢f白了,一本書就這么幾個部件,你總不能做成圓的吧?”后浪旗下“汗青堂”叢書主編張鵬對《中國新聞周刊》說道,“書的形態(tài)本質(zhì)上就是幾個元素之間不同的取舍。”
特裝書在國外是一門歷史悠久的工藝品類,真正的特裝書每一頁都是手工打造,使用小羊皮、手工插畫等,每一本都獨一無二,而當(dāng)下中國市場上的特裝書本質(zhì)依然是工業(yè)品。“我覺得目前的特裝書是一個過渡狀態(tài)?!背霭嫫放扑鳌ざ鞯膭?chuàng)始人段其剛說。
其實國內(nèi)較早的特裝書,可以追溯到2013年上海譯文出版社的名著典藏系列,全套名著都刷了金邊,但特裝風(fēng)潮直到2020年之后才成了氣候。如今,為重點書目出特裝版似乎成了各家出版社的默認(rèn)選項,動作慢了還會被讀者催。最集中的題材除了歷史,就是西方文學(xué)名著,有讀者給出版社留言,要求趕快為頗受歡迎的陀思妥耶夫斯基文集出特裝版。
熱衷于特裝書的讀者,是一個規(guī)模不大而相對穩(wěn)定的群體。特裝書一般限量幾百到幾千冊左右,甲骨文比較暢銷的特裝書印量在兩三千本。甲骨文組建了十幾個特裝書交流群,聚集著幾千名讀者,交流各家出版社新出的特裝書。有些甲骨文精品特裝書會撥出1000本左右在群里銷售,鏈接一發(fā)布幾乎秒光。
特裝書顯示出收藏品的潛質(zhì),在舊書交易網(wǎng)上,不乏有人加價十倍轉(zhuǎn)賣?!白铋_始那段時間,收藏品的潛質(zhì)非常明顯,漲得不是一星半點兒?!倍徽f,產(chǎn)品線豐富以后漲價有所退潮,“不過隨著時間的推移,現(xiàn)在這些產(chǎn)品有可能都會漲價,因為時間是收藏的一個坐標(biāo)軸。”
在書的形態(tài)上采取激進(jìn)設(shè)計,是甲骨文的一貫風(fēng)格,也是其最初破圈的重要原因。搶先試水特裝書,可以說是這種風(fēng)格的延續(xù)。
十年前甲骨文初創(chuàng)時,為了與市面上素淡風(fēng)格為主的社科歷史類封面有所區(qū)分,甲骨文的裝幀設(shè)計師宋濤反其道而行,嘗試高飽和度風(fēng)格,塑造出甲骨文的品牌形象。
那時,實體書店還是很重要的銷售渠道,鮮艷奪目的封面在書店能吸引更多目光。而且顏色越是豐富,越不怕印制過程中的偏差,從而減少印制和時間成本?!捌鋵嵠亩嗔巳チ耍恢匾?,因為顏色夠豐富,經(jīng)得起損失?!彼螡龑Α吨袊侣勚芸氛f。
華麗風(fēng)格的封面也曾遭遇過爭議。甲骨文早期出版過一本哲學(xué)書《自由的權(quán)利》,封面是亮眼的明黃色,很多讀者第一時間覺得不能接受,一本哲學(xué)書為什么要這么花哨?但市場最終證明,喜歡的人超過了討厭的人,這種風(fēng)格遂延續(xù)下來。
最近十年,世界史類書籍已經(jīng)被這種濃墨重彩的設(shè)計風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng),并且向其他主題類型溢出。在傳統(tǒng)圖書設(shè)計中,素雅幾乎等同于嚴(yán)肅,但現(xiàn)在嚴(yán)肅的書也可以極盡繁復(fù)。正是辨識度極高的封面,使得又莊重又美觀的歷史類大部頭,成為“砌墻”的首選。
十年開墾閱讀荒原
凌霄家的書墻上已經(jīng)砌了170本甲骨文叢書。他住在杭州,從事環(huán)境工程工作,藏書近2000冊,甲骨文是其中數(shù)量最大的一套叢書,也是他最鐘愛的系列。他還收藏了汗青堂、索·恩系列各三四十本,理想國譯叢20多本,都是十年來陸續(xù)囤的,每年幾次電商大促,他都以4折左右入手一批新書。
在擁有61萬成員的豆瓣“買書如山倒,讀書如抽絲”小組(簡稱“山倒組”)里,拼券搶書“薅羊毛”的話題經(jīng)久不息。
“我喜歡看歷史、故事,太理論性的東西不大感興趣,甲骨文的書故事性很強(qiáng)?!绷柘鰧Α吨袊侣勚芸氛f,“而且封面很好看啊,顏值也是非常重要的因素。”
粗略統(tǒng)計,幾大社科歷史類品牌已經(jīng)出版了數(shù)百本大眾讀物,可以說是出版行業(yè)十年來一項引人注目的成就。
上世紀(jì)末,董風(fēng)云上大學(xué)時,社科領(lǐng)域最熱門的作者是馬克斯·韋伯、???、哈耶克等理論大師。那時黃仁宇的《萬歷十五年》已經(jīng)在內(nèi)地出版,董風(fēng)云讀后驚為天人,一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史著作竟然也能寫得如此有文學(xué)質(zhì)地。其實,把歷史寫得好看的敘事史學(xué),在西方學(xué)界是一種傳統(tǒng),后來史景遷、孔飛力等漢學(xué)家的著作逐步引進(jìn),中國讀者才見到了更多,黃仁宇算是最早的一位。
21世紀(jì)初,董風(fēng)云留學(xué)時,在國外看到了更多好看的歷史著作,包括《地中海史詩三部曲》之類?;貒螅肼毶缈莆墨I(xiàn)出版社當(dāng)編輯,開始琢磨著將這類書籍引入中國,遂創(chuàng)立了甲骨文品牌。甲骨文于2013年出版了第一本書《羅馬帝國的崛起》,《地中海史詩三部曲》等也隨之引進(jìn),并且銷量頗佳。
他給甲骨文的定位非常清晰——站在學(xué)術(shù)與普及的平衡點上。這類書籍在中國市場上幾乎是空白,但潛在的讀者卻一直存在并不斷擴(kuò)大。
上世紀(jì)末大學(xué)擴(kuò)招以來,受過高等教育的人口基數(shù)大大增加,對圖書的質(zhì)量有著更高的要求。在歷史閱讀領(lǐng)域,他們不再滿足于一般性的讀物?!耙恍┖軐W(xué)術(shù)歷史讀物都賣得很好,比如茅海建的一些書。那么更通俗一點,但又有一定深度的、有材料支撐的書籍,受眾面肯定會更廣。”索·恩創(chuàng)始人段其剛說。中國經(jīng)由改革開放、加入WTO、北京奧運會等幾個時期,對于深度觀察世界、了解世界的需求水漲船高。甲骨文推出《1453:君士坦丁堡之戰(zhàn)》的時候,適逢土耳其旅游熱,一些讀者帶著這本書去土耳其旅行。
甲骨文帶動起一股潮流,面向大眾的人文社科、歷史類譯著獲得市場認(rèn)可,其他品牌也陸續(xù)出現(xiàn)。后浪出版公司旗下的汗青堂于2015年成立,也是以世界史為主要出版方向,推出了《棉花帝國》《無敵艦隊》《被統(tǒng)治的藝術(shù)》等近120本暢銷著作;社科文獻(xiàn)出版社于2018年成立了甲骨文的兄弟品牌“索·恩”——大量譯介德國歷史類作品,浙江人民出版社同年推出“好望角”書系……
“我們希望的這個市場出現(xiàn)了,閱讀共同體形成了,是一個好事情。”董風(fēng)云說。
雖然《萬歷十五年》在中國內(nèi)地市場已經(jīng)賣出600萬冊,但這個領(lǐng)域依然是一個不大的市場,十幾萬冊銷量已算是頂級暢銷。甲骨文出版的超過260本書里,有七八本銷量在10萬至20萬冊之間,銷量最高的是賣出約17萬冊的《天國之秋》——美國歷史學(xué)家裴士鋒寫的關(guān)于太平天國的著作。汗青堂銷量最高的《棉花帝國》也在同一檔位。在歷史類書籍中,這算得上戰(zhàn)績卓然,但在整個出版市場上并沒有多顯眼。
借助網(wǎng)店、自媒體和讀者群,如今出版商可以較為清晰地為讀者畫像。董風(fēng)云說,甲骨文的讀者主要分布在經(jīng)濟(jì)水平較高的城市,包括學(xué)術(shù)、法律、金融、公務(wù)員、媒體等行業(yè)。以前,這些泛知識階層的讀者,如果對學(xué)術(shù)著作沒有太大興趣,主要的閱讀資源只剩文學(xué),而一些通俗歷史讀物則充斥著虛構(gòu)與戲說,可信度和學(xué)術(shù)價值欠奉。而甲骨文在純學(xué)術(shù)和文學(xué)之間的空白荒原開辟出了一塊園地,將具有專業(yè)水準(zhǔn)的大眾歷史讀物推到讀者面前。
這十年間,甲骨文等品牌不僅挖掘了一批讀者,也影響了一批作者。
此類歷史書籍的引進(jìn)與流行,適逢非虛構(gòu)、微觀史學(xué)同時在這十年蔚然成風(fēng),推動了國內(nèi)大眾歷史寫作的興起。尤其是一批年輕學(xué)者,一邊做著傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究,一邊有意識地面向大眾寫起了故事。去年,“文景歷史寫作獎”創(chuàng)立,用于鼓勵歷史領(lǐng)域的寫作,首屆入選的幾部作品中有多部此類歷史著作。最終獲得首獎之一的《隳三都》,用文學(xué)的筆觸講述了蒙古滅金的一段冷僻歷史,又不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。這本書的作者周思成,是1984年出生的清華大學(xué)歷史系副教授。
“在我看來,真正的歷史學(xué)家內(nèi)心里不會排斥面向大眾的寫作,缺乏的可能就是一些技巧。比較年輕的學(xué)界人士,可能會比較有意識地去做這件事。”汗青堂主編張鵬對《中國新聞周刊》說,將歷史寫得好看的人一直不缺,但幾十年來的學(xué)術(shù)體制限制了學(xué)者進(jìn)行此種創(chuàng)作?!拔覀冏罱K的目標(biāo),還是希望本土作者能寫出這樣水平的東西,這才是最有意義的事情。”
讀者的吐槽會改變圖書設(shè)計嗎?
前不久,宋濤剛剛完成甲骨文新書《百年戰(zhàn)爭》第二冊的封面設(shè)計。編輯在封面方案里特別向他提示:很多讀者反映第一卷封面的書名看不清。那一版封面中,細(xì)長的白色書名壓在一幅油畫上,確實不顯眼。第二卷里,宋濤將書名放得大大的,并且從背景中凸顯出來。
他已經(jīng)不是第一次聽到關(guān)于書名字號的意見了,這與環(huán)境的變化有關(guān):網(wǎng)購已經(jīng)取代書店成了主要售書渠道,讀者都在手機(jī)的小屏幕上瀏覽新書,為了讓他們看得清書名,字號越來越膨脹。當(dāng)時宋濤將字體設(shè)計得不夠顯眼,正是為了追求一種模糊的感覺,讓人們在書店遇見這本書時,眼睛在封面上能停留更長的時間。
從設(shè)計角度來看,做書的人與買書的人,對于好書的標(biāo)準(zhǔn)有時存在某些偏差。做書的人常常從實用角度出發(fā),而很多買書者則看重欣賞與收藏價值。尤其在電子閱讀時代,一本紙質(zhì)書是否具有收藏價值,在消費心理中占比越來越重。
一個典型例子是關(guān)于輕型紙的無盡爭議。輕型紙重量輕,用來印刷大部頭的厚書時,可以輕松地捧讀,柔軟的紙質(zhì)也易于攤開。不過這種紙容易變黃,在潮濕環(huán)境中甚至?xí)a(chǎn)生霉斑,有一些還會散發(fā)味道。因此在豆瓣“山倒組”等一些社群中,輕型紙常年被抵制。很多人買書前會事先詢問是否為輕型紙印刷,以免“踩雷”,出版社一旦使用輕型紙就被污為“騙錢”。不過索·恩品牌創(chuàng)始人段其剛說,輕型紙也分類別,有些并不見得便宜,甚至比其他紙張還要貴。出版社使用輕型紙主要是出于閱讀友好和環(huán)??紤],因為輕型紙多是回收紙制成。
索·恩系列的設(shè)計也因讀者反饋發(fā)生過改變。起初,索·恩的開本比一般圖書更寬,近似于正方形。段其剛說,這一方面是為了提高品牌辨識度,兩側(cè)更寬裕的空間也便于批注。但一些讀者反饋說,這種奇怪的開本在書架上不好擺,顯得參差不齊。編輯部吸納建議,改回了常規(guī)開本。另外,由于硬殼封面的精裝本更有利于收藏和展示,引發(fā)了藏書者一邊倒的支持,以至于如今越難看見平裝書。索·恩起初堅持使用“精致設(shè)計的平裝書”,最終不得不向精裝妥協(xié)。“這可能也是市場發(fā)展還不成熟的一個表現(xiàn),按理說平裝書有更大的市場,但市場上的價格區(qū)分度沒有拉開?!倍纹鋭傉f。
愿意對圖書裝幀設(shè)計“挑刺”的讀者其實并不多,但由于熱衷于在社交媒體和電商平臺發(fā)言,他們的聲量不容小覷。“如果聲音確實很大的話,會影響到出版行為,但我們基本上還是按照自己的審美在做事?!焙骨嗵弥骶帍堸i說,“歸根結(jié)底,還是為了把好書推向更多的人,我們會看更多讀者愿意接受什么樣的書?!?/p>
社科文獻(xiàn)出版社設(shè)計中心主任董然認(rèn)為,一部分讀者對書的設(shè)計、紙張等方面更加在意,對設(shè)計人員提出了更多要求是一件好事兒?!斑@說明讀者依然在關(guān)心書,人家覺得你做得不好,甚至罵你,我們肯定要去正向理解?!?/p>
隨著交互方式的更迭,出版方與讀者從單向關(guān)系,進(jìn)化為雙向互動,一些讀者不僅影響甚至參與到書籍制作中來。甲骨文每本新書出版前,會在核心讀者中選取兩人寄送樣書,共同為書挑錯。營銷編輯每天維持著20多個讀者群,一個持續(xù)多年的核心讀者群,每個成員都是精挑細(xì)選的。甲骨文的設(shè)計師在網(wǎng)上看到有讀者自己設(shè)計圖案,為書做彩繪,還主動聯(lián)系上這位做室內(nèi)設(shè)計的讀者,參與到特裝書設(shè)計中。
搶了四個月的特裝書,潘學(xué)文有點疲乏了,市面上的特裝書越來越多,每個月至少都有十幾種。初期的新鮮感逐漸退去,現(xiàn)在他只搶自己對內(nèi)容感興趣的特裝書。這是必然的過程。
董然期望著,除了特殊裝幀,有一天書還能有新的突破?!耙獙男螒B(tài)有一個更大的突破,其實挺困難的?!彼€在琢磨著,但也不知道這一天會不會到來。
《中國新聞周刊》2022年第27期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)