您的位置：首頁(yè) >新聞 > 文化 >
有恐懼就有愛(ài)！災(zāi)難文學(xué)如何寫(xiě)是個(gè)問(wèn)題
馬爾克斯曾在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書(shū)中說(shuō)，哪里有恐懼，哪里就有愛(ài)。一段時(shí)間以來(lái)，這本書(shū)一下就擊中了讀者的“軟肋”。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，與疫情有關(guān)的非虛構(gòu)和虛構(gòu)作品，引起了讀者的熱切關(guān)注，疫情文學(xué)閱讀成為一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。
《花冠病毒》，舊書(shū)網(wǎng)喊價(jià)800元
新冠肺炎疫情來(lái)襲，讓讀者不由想起2003年的非典，中國(guó)作家畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》甚至一度成為熱搜，在舊書(shū)市場(chǎng)價(jià)格更是一路攀升。
許多讀者重新捧起《花冠病毒》，他們被書(shū)中關(guān)于病毒形態(tài)及其殺傷力的描寫(xiě)所震撼。而書(shū)中有關(guān)封城、市民搶購(gòu)等的描寫(xiě)，和現(xiàn)實(shí)似有驚人的“對(duì)應(yīng)”之處。“12年前買(mǎi)的紙質(zhì)書(shū)，過(guò)年的時(shí)候把它拿出來(lái)又看了一遍，歷史總是驚人地相似。”不少讀者在微博提到了閱讀感受。
《花冠病毒》于2012年2月首次出版，關(guān)于這本書(shū)的銷(xiāo)售，中南博集天卷副總編輯毛閩峰說(shuō)，目前該書(shū)版權(quán)已不在博集天卷，不過(guò)他提到，在疫情初期消化了不少《花冠病毒》庫(kù)存。更讓人吃驚的是，《花冠病毒》2012年版，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)最高喊價(jià)已達(dá)800元，還有500多元、400多元、300多元等不同價(jià)位圖書(shū)在售。在京東圖書(shū)，二手書(shū)價(jià)格也高達(dá)200多元至300多元。
“20NN年3月。一種來(lái)歷不明的病原體強(qiáng)烈襲擊燕市，初步命名為花冠病毒。主要癥狀是發(fā)燒、咳嗽、血痰、腹瀉，全身各系統(tǒng)崩潰。罹患人數(shù)達(dá)數(shù)千，死亡病例累計(jì)已數(shù)百。”書(shū)中的文字描寫(xiě)被網(wǎng)友們驚呼為“神預(yù)言”，而畢淑敏在接受本報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，沒(méi)想到在她有生之年如此兇險(xiǎn)的疫情會(huì)再度來(lái)襲。“盡管我曾經(jīng)用文學(xué)進(jìn)行過(guò)吹哨，但我曾想這一幕再度重演，我應(yīng)該是在天堂里了。”
2003年非典來(lái)襲，中國(guó)作協(xié)組織8人作家團(tuán)在非典一線(xiàn)進(jìn)行采訪(fǎng)，這個(gè)采訪(fǎng)團(tuán)中只有畢淑敏一位小說(shuō)家，其他都是報(bào)告文學(xué)作家。畢淑敏回憶說(shuō)，她并沒(méi)有像有的作家一樣寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，但中國(guó)作協(xié)看上了她，一是因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，二是她曾是醫(yī)生，有專(zhuān)業(yè)背景。畢淑敏說(shuō)，當(dāng)年作協(xié)電話(huà)打來(lái)的時(shí)候，家里所有人都豎起了耳朵，那個(gè)時(shí)候她的媽媽正身患重病，需要照顧。
至今想來(lái)，畢淑敏記憶最深刻的是，每天晚上列席北京市防疫會(huì)議，“會(huì)開(kāi)得驚心動(dòng)魄，討論各種復(fù)雜關(guān)鍵的防疫問(wèn)題。比如是否要把疑似病例確認(rèn)為確診病例。”開(kāi)完會(huì)，畢淑敏從臺(tái)基廠(chǎng)走到長(zhǎng)安街上，曾經(jīng)充滿(mǎn)生機(jī)的大街，死一般寂靜，人類(lèi)的悲壯感沖撞著她。
報(bào)告文學(xué)作家基本在一年內(nèi)完成作品，但畢淑敏沉思了整整8年。8年當(dāng)中，她一直在想到底從什么角度寫(xiě)人類(lèi)和病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)。等待寫(xiě)作靈感是痛苦的，當(dāng)年梁萬(wàn)年博士送給她一套隔離服，她保存了8年，“小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完，我時(shí)不時(shí)拿出來(lái)穿在身上感受一下。”陳薇院士當(dāng)年送她干擾素，說(shuō)她到一線(xiàn)采訪(fǎng)用得上，這兩個(gè)小瓶子同樣保存了整整8年，藥品雖已失效，但這些一線(xiàn)采訪(fǎng)留下來(lái)的實(shí)物，“我一看再看，提示自己使命尚未完成。”
寫(xiě)作過(guò)程中，畢淑敏讀過(guò)人類(lèi)進(jìn)化史、人類(lèi)瘟疫史、人類(lèi)災(zāi)難史等大量相關(guān)著作，她記不清自己在夢(mèng)里看到多少次病毒，那本《病毒學(xué)詞典》，她寫(xiě)完小說(shuō)后決然扔掉，再不想看到那些病毒的模樣。曾經(jīng)的經(jīng)歷更讓畢淑敏堅(jiān)信，新冠肺炎疫情的發(fā)生絕非偶然事件， “病毒會(huì)一再和人類(lèi)血戰(zhàn)，和人類(lèi)多次交鋒。這是我們逃不過(guò)的劫難。”
一個(gè)月后，《花冠病毒》將再版上市，出版社到底是哪家?畢淑敏說(shuō)是一家中央級(jí)出版社，出版方想暫時(shí)保密。
《鼠疫》《血疫》雙雙加印5萬(wàn)冊(cè)
2020年春天，國(guó)外作家關(guān)于疫情的作品，同樣成為焦點(diǎn)。新冠肺炎疫情快速發(fā)展，法國(guó)出版界突然發(fā)現(xiàn)，法國(guó)文學(xué)家加繆的著名小說(shuō)《鼠疫》銷(xiāo)量突然上升，比去年同期翻了好幾倍。
這樣的情況也發(fā)生在中國(guó)，加繆代表作《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、理查德·普雷斯頓的《血疫——埃博拉的故事》成為疫情期間當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新上榜的圖書(shū)，這三本書(shū)占據(jù)了熱銷(xiāo)電子書(shū)top20的三個(gè)席位。而在北京開(kāi)卷虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜單中，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》位列第11位，為該書(shū)歷史上最好的位次。北京開(kāi)卷相關(guān)負(fù)責(zé)人分析原因時(shí)表示，當(dāng)“疫情”遇上“愛(ài)情”會(huì)發(fā)生什么，成為許多人關(guān)注的焦點(diǎn)。
這些書(shū)更是不約而同在各大好書(shū)推薦榜上不斷出現(xiàn)。一位中國(guó)讀者在微博上說(shuō)：“一個(gè)星期前就下載了《鼠疫》，臨時(shí)加入閱讀清單的。”科幻作家陳楸帆疫情初期就重讀了《鼠疫》，他說(shuō)人們可從書(shū)中所記述的大瘟疫中汲取力量和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)而反思自己的生活，以及整個(gè)社會(huì)層面存在的一些問(wèn)題。
面對(duì)如此現(xiàn)象，北京開(kāi)卷相關(guān)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，疫情文學(xué)不僅出現(xiàn)在各類(lèi)推薦書(shū)單中，媒體也喜歡引用相關(guān)的內(nèi)容，所以在市場(chǎng)宣傳層面上提高了這些書(shū)的曝光度，關(guān)注度自然也就提高了。而讀者身處這場(chǎng)疫情之中，自然也關(guān)心這個(gè)話(huà)題，所以尋求相關(guān)書(shū)籍成為一個(gè)趨勢(shì)。
對(duì)讀者疫情文學(xué)閱讀需求的攀升，出版社快速做出反應(yīng)。來(lái)自上海譯文出版社的最新消息，《鼠疫》剛剛加印了5萬(wàn)冊(cè)，將于近期正式上市?！堆摺芬矂倓偧佑×?萬(wàn)冊(cè)，即將投入市場(chǎng)。
如果不寫(xiě)，才是災(zāi)難
“如果不寫(xiě)，才是災(zāi)難，這意味著忘記。”詩(shī)人、作家于堅(jiān)面對(duì)疫情，發(fā)出了漢語(yǔ)寫(xiě)作者的宣言，他還說(shuō)，如果沒(méi)有那些見(jiàn)證、記錄，奧斯維辛也許還會(huì)再次發(fā)生。對(duì)于作家而言，災(zāi)難文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)，同樣是個(gè)問(wèn)題。
疫情發(fā)生以來(lái)，作家須一瓜的《白口罩》比平日受到更多的關(guān)注。書(shū)中寫(xiě)一場(chǎng)瘟疫突然暴發(fā)，一夜之間幾乎所有人都戴上了白口罩，恐怖到不真實(shí)的氣氛籠罩全城，災(zāi)難中人性顯露殆盡。有讀者評(píng)價(jià)，該書(shū)讓人在某種程度上噩夢(mèng)重溫。噩夢(mèng)中，你會(huì)感到作家審視到人性深處時(shí)候，既充滿(mǎn)希望，又無(wú)限悲涼。盡管如此，須一瓜提醒，作家對(duì)災(zāi)難的寫(xiě)作不應(yīng)一哄而上，不是寫(xiě)急就章，而是需要傾注思想和情感，需要時(shí)間來(lái)沉淀。“小說(shuō)是慢的藝術(shù)，發(fā)酵的藝術(shù)，需要再回首、再思考，就像是釀酒的過(guò)程，釀得好了，可能是美酒，釀得不好，可能會(huì)發(fā)酸。”
在畢淑敏看來(lái)，寫(xiě)災(zāi)難文學(xué)、疫情文學(xué)是作家的使命和職責(zé)所在，但經(jīng)驗(yàn)告訴她，沒(méi)有第一手資料，沒(méi)有親臨一線(xiàn)的感覺(jué)，很難寫(xiě)好。那段非常歲月，畢淑敏采訪(fǎng)了梁萬(wàn)年、陳薇這些專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)，也采訪(fǎng)了外交部長(zhǎng)李肇星，更采訪(fǎng)了大量一線(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作者、康復(fù)的患者、殯葬工人，親歷了當(dāng)時(shí)搶購(gòu)的情況。畢淑敏說(shuō)：“作家不能隔岸觀火。”
身在廣西的作家東西則認(rèn)為，從某種意義上講，作家是預(yù)告災(zāi)難的人，他們常常虛構(gòu)未曾發(fā)生的災(zāi)難，這不是詛咒，而是一種警示。而災(zāi)難發(fā)生后的寫(xiě)作大都是反思。如果作家對(duì)這兩者都無(wú)感，那說(shuō)明這個(gè)作家與災(zāi)難題材無(wú)緣。他說(shuō)：“當(dāng)我們真的寫(xiě)不出優(yōu)質(zhì)的災(zāi)難文學(xué)時(shí)，不如就喊一聲：加油!這比硬寫(xiě)、瞎寫(xiě)、亂寫(xiě)要強(qiáng)。”
身在武漢的作家宋小詞坦言，疫情發(fā)生以來(lái)，荒誕、無(wú)奈、疼痛、分離、真誠(chéng)、犧牲、成全、堅(jiān)守匯成波浪一次次撞擊她的胸口。“我可能會(huì)寫(xiě)，只是我不知道它們何時(shí)流淌出來(lái)。”
